Жил был нож. - Егор Лосев

"Я рождался не в муках, не в злобе, девять месяцев - это не лет."

В. Высоцкий

Чего я такой уродился? Ну, как чего, просто в тот день, слесарь Васька, темляк ему в зад, опять пришел с похмелья. Ручки у него ходуном ходили, вот он и напортачил с заготовкой, лайнер слишком длинный вышел. А потом, сборщица Елена Петровна, чтоб у ней режущая кромка отсохла, со своим, видно, поссорилась, материла его, материла, и мне винт перетянула. Да так перетянула, что деревянная накладка хрясть, и треснула, правда почти не заметно. Так что, ?Мама не старалась, да и папа не хотел? про меня сказано. Хорошо, хоть остальные не обидели, лезвие заточили, спуски вывели, пескоструйкой обработали, серийный номер впечатали 4915. И вперед, в бумажку вощеную, да в магазин. А вот соседу моему 4914 совсем не повезло, Васька ему лайнер, слишком короткий сделал, лезвие совсем не фиксировалось. Надо заметить, что контроль качества мы оба проскочили, да и не было толком, никакого контроля. Так и попали в магазин, на полку.

В магазине, продавщица, Нинка, за стойкой всю смену зевает, когти свои полирует. Такая зараза. В нашем брате она ни бельмеса не понимает, только и умеет, что баки заливать. Не то, что другой продавец, Андрей. Это и достанет иногда, и тряпочкой лезвие отполирует, а однажды у одного из соседей пятнышко ржавое нашел. Так он его три дня смазывал, протирал, пока не извел заразу. Добрый он, Андрей этот, нож, с большой буквы, не то, что Нинка.

Хорошо хоть хахаль ейный редко приходит. А то, как притащится, сразу давай ножи лапать. Нет, чтоб купить, только балуется, а у самого лапы жирные, противные.

В остальном, жизнь у нас, в магазине спокойная была. Зайдет иногда покупатель, Нинка ему на уши лапши накидает, декольте свое выставит, грудями на прилавок ляжет и грузит, мол, эта сталь самая-самая, потому и цена такая. А покупателю уже и не до цены, зенки вылупил, все взять готов. Обычно она им иностранцев всяких впаривала, они на полках вдоль стен помещались, у каждого своя квартира-ячейка, буржуи, одним словом. А на нашей полке, под надписью ?отечественные производители? тишь, да гладь. Мужики нормальные подобрались. Справа амбалы здоровенные лежат, свинорезы. Имечко у них, специально не придумаешь: "Смерть фашистам!". Кто такие эти фашисты, хрен его знает. 4914 говорил, это ржа такая, свели ее, говорит, сто лет назад, а ножи в ее память назвали. Слева, братья складники лежат, типа нас, только их нормальный слесарь делал, не похмельный.