Второй шанс для человечества - Александр Сергеевич Конторович

Помнишь тот край Земли, где нашла на камень её коса?

Но, уходя, она не стала прощаться.

Что ж, рядового Райана поздновато уже спасать:

Просто ему больше некуда возвращаться.

Наша эпоха дымом ушла в осенние облака —

Тающий эшелон грозового фронта

Мы можем только смотреть, как в кулаке сминает закат

Тонкую красную линию горизонта.

Это как если бы Бог, решив расставить всё по местам,

Мир располосовал на две половины

Тонкая красная нить, элементарная красота —

Тоньше струны, краснее гемоглобина.

Это как сны, оставленные на рваной, как флаг, заре

С запахом пороха, снега и креозота

Росчерк драгунской сабли над рёвом вздыбленных батарей —

Тонкая красная линия горизонта.

Дмитрий Корогодов

Говорят, каждой вещи есть своё время и место в этом мире. Говорят, что сам мир — тоже вещь, которой рано или поздно настанет конец. Те, кто исповедуют это, забывают: мир способен меняться. И эти перемены они, наивные, воспринимают как апокалипсис…

Радиация рано или поздно снизится до нормы. Пустыни на месте стран, именовавших себя (и только себя!) цивилизованными, заполнятся новой жизнью. Безжалостное время сотрёт с лица планеты следы деятельности тех, кто когда-то звался людьми, а их жалкое, выродившееся потомство, сохранившееся в самых дальних уголках, разделится на несколько враждующих видов и окончательно утратит память о былом величии. Что для Земли несколько тысяч лет? В её долгой истории бывали эпизоды и похуже. Пережила, переварила, переиначила по-своему…

Земле снилось то, чему суждено было вот-вот сбыться.

Способны ли испытывать страх планеты? Не знаю. Может быть, и способны, это ещё никто не проверял. Земле приснилась боль, которую вот-вот причинят своей матери — и друг другу — неразумные дети, и ей стало страшно. Почему? Разве нельзя было сделать совсем иначе? Ведь можно же, она точно знает!

Пусть сбудется сон. Неразумные, маленькие дети добрались до спичек и развели в доме костёр? Пусть. Этот костёр поможет ей сделать одно усилие. Одно маленькое усилие, которое на фоне начинающегося адского безумия пройдёт совсем незамеченным.

Земле приснился новый сон. Сон, который уже не был страшен.

Записка, найденная в бутылке.

Нашедшему эту записку прошу немедленно передать её дежурному в ближайшее отделение милиции.

Уважаемые сотрудники милиции!

Тринадцатого июня сего года я был похищен с участка Горьковского шоссе в Балашихе между универсамом домашней еды и «Макдональдсом» и против своей воли участвую в качестве подопытного в эксперименте над людьми.