Морверн Каллар - Алан Уорнер

Памяти Дж. Каннингема (1965–1989)

Также посвящается Хизер Блэк, Хольгеру Зукаи, Петеру Брёцману и Дункану Мак-Лину

Мистер Клей в той же нерешительной манере сказал ему, что имел в виду совсем не книги и отчеты о договорах и сделках, что иногда пишут и о других вещах и люди, случается, это читают. Клерк поразмыслил над его словами и повторил, что не слышал о таких книгах.

Айзек Динесен. Бессмертная история

Он вспорол себе горло ножом. Чуть не отхватил секачом руку. Он уже не мог возражать, поэтому я закурила «Силк кат». Какая-то волна пробежала по мне. Было страшно, но я стала раздумывать, как мне быть.

Голый и мертвый. Он лежал ничком, уткнув лицо в линолеум, посреди лужи крови. Огни рождественской елки то загорались, то гасли. Частоту этих миганий можно менять. Снова и снова возникал Он, распростертый на полу, а потом – черная как смоль темнота, в которой мерцал экран Его невыключенного компьютера.

Я всплакнула, глядя на Него, мертвого, и подарки под елкой. Маленькие бесполезные подарки всегда меня расстраивали. Проливая слезы, я сначала плачу о себе, а потом обо всех. О той женщине с Корран-роуд, что утонула со всеми сыновьями и лодкой. Она пускала пузыри, пока не скрылась с глаз. Я зарыдала взахлеб, потекло из носа.

«Силк кат» я бросила, и сигарета догорела до фильтра на лакированном паркете. Я перестала рыдать, потому что уже задыхалась и умирала от холода. Убавила частоту мигания огоньков рождественской елки. Включила свет на кухне, затем водонагреватель, камин, но музыку ставить не стала.

Представила, как, волнуясь, пойду к телефонной будке у гаража звонить в полицию, вызывать «скорую» – или кто там будет с этим разбираться? Потом узнают в порту. В газете напечатают фотографию. Придется известить Его старика папашу, который живет в далекой деревне. Дойдет до моего приемного отца, до всех на железной дороге и в супермаркете.

Вода в ванной обычно нагревалась за полчаса, а часы на панели видео показывали около восьми. Нужно было вскипятить воды, чтобы умыть зареванное лицо.

Я не могла пройти мимо Него, не ступив в кровь, боялась приближаться, вот и перетащила свои вещи в спальню. Приняла противозачаточную пилюлю, последнюю в этом цикле.

Направилась обратно в кухню, перепрыгнула с разбегу через мертвое тело. В раковине скопилась гора тарелок, пришлось их мыть. Его лицо было возле самых моих босых ступней. Я подставила носик чайника под струю. Набрав воды, надела на него свои трусики, натянула резинку на бока. Когда вода закипела, влезла в трусики, уже теплые. Снова перепрыгнула через Него, готовая отбросить чайник, который держала в руке, – в конце концов, кому надо шпарить ноги? Одной ступней угодила в кровь. Сделала шаг и громко выругалась. Вытерла ногу о коврик.