Почти конец света - Рэй Брэдбери

Когда впереди показался Рок-Джанкшен (Аризона), в полдень 22 августа 1961 года Вилли Ворсингер сбавил скорость своей повидавшей виды машины и неторопливо заговорил с приятелем, Сэмюэлом Фитсом:

— Да, Сэмюэл, сэр, это городок что надо. После двух месяцев там, на руднике Пенни Дредфул, мне и музыкальный автомат в местном кабачке покажется церковным органом. Без города нам нельзя, без него мы проснулись бы однажды утром куском вяленой говядины или бесчувственным камнем. Ну, и городу, конечно, тоже нельзя без нас.

— Это как? — спросил Сэмюэл Фитс.

— Да мы же приносим в город то, чего в нем нет, — ручьи, ночь в пустыне, горы, звезды и все такое…

«А верно, — думал Вилли, глядя на шоссе перед собой, — отправьте человека куда-нибудь подальше, в безлюдные места, и он тут же наполнится до краев молчанием. Молчанием зарослей шалфея и горного льна, мурлыкающего как разогретый полднем улей, молчанием высохших рек, спрятанных на дне каньонов. Человек вбирает это в себя. Стоит ему в городе открыть рот — он все это выдыхает».

— Эх, и люблю же я забраться в то старое кресло в парикмахерской, — признался Вилли, — а городской народ высаживается в ряд под календарями с голыми девочками и глазеет на меня. Слушает, как я пережевываю мой философию скал, и миражей, и Времени, которому только и дела, что сидеть там, в горах, да ждать, пока Человек уберется. Я делаю выдох — и пустыня опускается на них легкой пылью. Красота! А я разливаюсь и разливаюсь, легко, приятно, о том, о сем…

Он представил себе, как загораются глаза слушателей. Когда-нибудь они завопят и улепетнут в горы, побросав свои семьи и цивилизацию, придумавшую будильник.

— Приятно чувствовать, что ты нужен, — сказал Вилли, — мы с тобой, Сэмюэл, предметы первой необходимости для этих горожан… Переезд, Рок-Джанкшен.

И сквозь жестяное тремоло свистка и клубы паровозного пара они вкатили в город, навстречу изумлению и восторгам.

Не проехав по городу и сотни футов, Вилли резко затормозил. Хлопья засохшей грязи дождем посыпались из-под крыльев. Машина замерла, прижавшись к дороге.

— Что-то не так, — сказал Вилли. Он поглядывал во все стороны своими рысьими глазками. Принюхивался своим огромным носом. — Ты видишь? Чувствуешь?

— Точно, — сказал Сэмюэл обеспокоенно, — а что?

Вилли нахмурился.

— Ты когда-нибудь видел, чтобы индеец у табачной лавки был небесно-голубым?

— Никогда.

— Вон, смотри. Видал когда-нибудь алую собачью будку, оранжевый сарай, сиреневую голубятню? Вон, вон и вон там.