Год рождения - сорок первый - Анатолий Петрович Кузьмичев

Театральный зал Минского окружного Дома Красной Армии поминутно взрывался от хохота — сцена в этот субботний вечер была отдана героям «Свадьбы в Малиновке». Партер и балконы увлеченно, почти по-детски, откликались на все, что происходило в популярной оперетте, шумно встречали каждую реплику, самозабвенно аплодировали артистам после арий и дуэтов. И наверно, именно такая веселая, беззаботная отрешенность ото всего, что осталось за стенами нового, всего два года назад построенного Дома Красной Армии, временами раздражала сидевшего в ложе генерала Павлова. Стараясь не показать своего недовольства находившимся рядом члену Военного совета округа корпусному комиссару Фоминых и своему заместителю генерал-лейтенанту Болдину, командующий войсками округа хмуро поглядывал в такие минуты в зал. «Но ведь и я пришел сюда, чтобы забыться — хотя бы на два-три часа, но забыться, — вдруг с досадой уличил он себя, — чтобы хоть ненадолго снять невыносимое напряжение последних дней, заглушить терзающую сердце тревогу…»

На спектакле было очень много военных. Командиры штаба с женами и взрослыми детьми, командиры из гарнизонных частей, завзятые театралы, должно быть, приехали даже из Уручья… («Кстати, завтра там в дивизии открытие стадиона, спортивный праздник… Надо бы поехать — Руссиянов и Филяшкин приглашали…») В мерцающей полутьме партера рядом с ложей поблескивали в черных, малиновых, голубых петлицах «кубики» и «шпалы», ордена, полученные еще в гражданскую, награды за боевые подвиги в Испании, на Хасане и Халхин-Голе, в снегах Карельского перешейка. Легкий, сладковатый запах духов, улыбки, сияющие счастьем глаза молодоженов — их много появилось этой весной, и опять — взрывы хохота и аплодисментов. Все естественно: они не знают того, что знает он, командующий войсками округа, и еще несколько командиров рангом пониже. Все или почти все эти юные лейтенанты, старающиеся выглядеть посолидней капитаны, немало послужившие и повидавшие майоры и полковники наверняка лягут сегодня спать спокойно, уверенные в том, что завтрашнее воскресенье будет и солнечным, и мирным: Москва, командование Красной Армии внимательно следят за положением на западной границе, и если бы что, если бы ждали беды — какая уж тут «Свадьба в Малиновке», какой спортивный праздник, какой еще стадион!.. А у него, у командующего, такой уверенности нет. На той стороне новой границы очень и очень неспокойно; в угрожающей близости от нее немцы сосредоточивают танковые и пехотные части, участились провокационные полеты их самолетов. Только сегодня они нарушали границу дважды: в семнадцать часов сорок одну минуту ее пересекли шесть «юнкерсов», а двумя минутами позже — группа уже побольше, и, по донесениям службы ВНОС