Пpедставьте дом, где, пятен лишена,
И только шагом схожая с гепаpдом,
В одной из кpайних комнат тишина,
Облапив шаp, ложится под бильяpдом.
…
Пpофессоp стаpше галок и деpёв,
Он пепельницy поpет папиpосой.
Что в том емy, что этот гость здоpов?
Hе сyйся в дом без вызова и спpосy.
Hа нем манишка и сюpтyк до пят,
Закашлявшись и, видимо, ослышась,
Он отвечает ясно невпопад:
"Hе неpвничать и избегать излишеств".
А после — в вопль: "Я, пpаво, yтомлен!
Вы пpо свое, а я сиди и слyшай?
А ежели вам имя легион?
Попpобyйте гимнастикy и дyши".
Боpис Пастеpнак "Двадцать стpоф с пpедисловием"
…Ее заперли там насовсем. Только белесые плоские потолки. Только мягкие душные стены. И одна дверь с крохотным оконцем.
Она боялась спать, а ее поили снотворным до одурения. И сон наваливался, жестокий и пошлый — он уносил ее из лечебницы…
Далеко, близко, за океан, на соседнюю улицу, в комнату к маленькой девочке, на заднее сиденье такси, в меpтвyю пyстыню, в бесконечные дома; она отрицала себя, но не могла сопротивляться.
Ее звали дурочкой. Пять сотен лет назад.
Ее звали шлюхой. Триста пятьдесят зим.
Ее звали ведьмой, уродиной, красавицей, колдуньей, волшебницей, нимфой, дриадой, воплощением сатаны, демонессой ночи и сна; она не обижалась.
Ее убивали, сжигали на кострах, топили, ублажали; перед ней преклонялись и ее ненавидели; и сон, поганый прихвостень, смеялся, издевался…
Ее заперли насовсем, и она старалась никогда не спать, похоронив в себе все воплощения. Hавсегда.
…Самое страшное, в чем она боялась признаться даже себе, — ей оставалось еще слишком много лет жизни. Больше, чем было уже пройдено, и больше, чем кто-либо мог себе представить.
- Время принимать лекарства.
Она выпила покорно, даже не сморщив маленький носик.
Санитар посмотрел на часы. Половина второго, как всегда. А если не запихнуть в нее это зелье, «Стенамол», она не уснет еще очень долго.
- Спокойных снов.
"Уходи", — захотелось сказать ей, но непослушные губы уже спали, и она отказалась от этой затеи, закрыв глаза и отдаваясь сну прямо на мягком, опостылевшем полу…
…Год за годом, декада за декадой — меняются санитары, врачи, а больная под номером 613 продолжает неизменно сопротивляться сну, но через силу пьет снотворное, потому что иначе попадет в холодный карцер. Кого заботят такие непослушные больные? Она хорошо помнила, как десять лет назад не проснулась. Врач, отправивший ее в карцер, совершенно забыл о том, что надо вернуть больную обратно.
