Иван Демьянцев пришел к врачу. Тесный захламленный кабинетик невыгодно отличался от просторных приемных покоев дорогостоящих эскулапов, которых Иван уже повидал немало.
— На что жалуетесь? — бодреньким тоном спросил старичок в белом халате, бросив изучающий взгляд на атлетическую фигуру пациента. Радости узнавания на его лице не было — спортом, значит, не интересуется. Зато явственно читалось: «Этого-то зачем сюда принесло? Сразу видно, что о болезнях только в книжках читал!»
— Доктор… — терпеливо начал Иван: это был не первый подобный визит, ион уже навидался и наслушался всякого. Однако именно этого врача настойчиво рекомендовали надежные люди, и молодой спортсмен уцепился за последнюю надежду.
Демьянцев тоскливо повторил:
— Доктор… Мне нужно лекарство… Лекарство от одиночества, — пояснил он, увидев вопросительно вздернутую бровь врача.
Реакция собеседника была неожиданной — вместо обычных удивленных ахов и лицемерно сочувственных расспросов старикашка начал рыться в ящике письменного стола, торопливо вытаскивая И разглядывая склянки, пакеты и коробки с какими-то препаратами.
— Надо же, — пациент засчитал это врачу в плюс, — даже не спросил: «И как же вы, батенька, дошли до жизни такой?»
Ивана здорово достали бесконечные тесты с тупыми, запутанными вопросами, никогда ничего не объяснявшими и никому не помогавшими. После них, убедившись в полной психической нормальности посетителя, опытные медики назойливо пытались выяснить, как получилось, что он в этой жизни оказался абсолютно одинок — ни родных, ни друзей, ни близких, ни любимых. Он — 28-летний здоровый, красивый, хорошо обеспеченный парень, известный спортсмен!
Одиночество не слишком беспокоило самого Ивана — он просто не видел смысла суетиться. Состояние Демьянцева волновало спортивных воротил и космобольных тренеров — проблемы общения начали сказываться на успехах суперзвезды. С недавних пор игра потеряла всякую привлекательность, утратила смысл: кому и что ею можно было доказать? Руководство команды заставило Ивана обратиться к психологам. Началось долгое хождение по клиникам. Пока безрезультатное.
Врач наконец перестал перебирать медикаменты.
— Нашел! — торжествующе заявил он удивленному пациенту, с выражением какой-то странной ожесточенности на лице показывая блестящую пластинку с таблетками. — Вот они! Таблетки от одиночества!
— Но как? Что?.. — растерянно начал Иван.
— Ну, больной, вы же этого сами хотели? Новое лекарственное средство, альтаирское — подарок инопланетных покровителей. Экспериментальное, конечно, но лучшего вы ничего не найдете.. — Старик был категоричен. — Посмотрите: пять таблеток разных цветов.
