Ключевой момент - Денис Ильин

В таких поликлиниках не бывает очередей. Hет хмурых мамаш с хныкающими чадами, нет толстых бабок в платках и бифокальных очках, перелистывающих потертые книжки, шевеля сморщенными губами. Hет и гула озабоченности, занятости и отстраненных лиц, да и самих-то лиц нет. Лишь пустые коридоры, да голые окна без занавесок. Длинные тусклые неровные блики на крашеных до половины стенах и старый линолеум, шурша по которому, изредка, прошмыгнет молоденькая медсестра, задумчиво глядя себе под ноги. Впрочем, стационарное отделение в таких клиниках гораздо больше амбулаторного. Вот там-то и царит некоторое оживление.

В принципе, это заведение в народе очень популярно. Люди с кривой усмешкой упоминают о нем, весело смеются при намеках на него, а послать туда незадачливого собеседника считается избитой, но довольно удачной шуткой. А о лечившемся там говорят приглушенно, оглядываясь по сторонам, и понимающе кивают: дескать, все мы не застрахованы от подобного. Хотя свято верят в душе, что ей, или ему, уж точно никогда не придется приехать туда.

Hормальному человеку всегда присуще некоторое чувство любопытства. А у попавшего в эту клинику чисто случайно или по поводу, его не касающемуся, оно приобретает некоторый нездоровый оттенок. Впечатлений прибавляют плохо закамуфлированные решетки, сетки на лестничных пролетах, а словосочетание "буйное отделение" добавляет еще и блеск в глазах, интересно, правда? И втайне надеешься, что пока ты тут бродишь, как иностранец в русском музее, с кем-нибудь из пациентов случится приступ. Или еще что-нибудь. Люди жестоки в своем любопытстве, если это касается тем, на которые говорят, прикрывая рот рукой и оглядываясь по сторонам. Если его спросят в любое другое время и другом месте "Хочешь увидеть психа?", он возмутится "Зачем мне это нужно?", а потом будет долго разглагольствовать о том, что это же кошмар, "да и зачем глазеть на человеческое горе, это же невоспитанно!". Да... А здесь он ходит, в каждую секунду ожидая из-за угла изможденного типа с безумными глазами, скрюченными пальцами, в полосатой грязной пижаме, что-то невнятно бормочущего и стенающего время от времени. А сзади бугаи-санитары в белом, скрутят беднягу и понесут "а он так дергался, орал, и пена изо рта прямо на пол!" будет, поверьте мне, будет оживленно шептать он потом, в компании. И все увидят тот самый блеск в глазах, в тех же глазах в которых не было ни капли сострадания к "человеческому горю", которые не закрылись, не отвернулись, а заинтересованно смотрели на другие, выпученные, с красными прожилками... И провожали укатившуюся под кресло пуговицу от пижамы. Hо это человеческая натура, и именно эти ее свойства подспудно начинают проявлять себя при посещении психиатрической лечебницы, а проще "психушки", в Ставрополе находящейся на конечной остановке троллейбусного маршрута №1.