В далеком, далеком будущем…
Жил-был маленький мальчик, и была у него мама, и был у него папа. Папа мальчика был скачковым пилотом (то есть человеком, способным в одно мгновение переместить звездолет от одной звезды к другой с помощью скачкового двигателя). И однажды папа не вернулся из рейса. «Прыгнул в вечность». Звездолет исчез у звезды А, но не появился у звезды Б. Вообще нигде в обитаемой части Вселенной не появился. Мама мальчика очень расстроилась, мальчик тоже очень расстроился. И решил стать пилотом, как отец.
Прошли годы, мальчик вырос, но пилотом не стал. Не было у мальчика необходимого таланта, чтобы войти в особый, пилотский транс. А без транса скачковый двигатель не запустишь. Вообще, ходили слухи, что двигатель тут ни при чем, что он служит лишь усилителем. А скачки совершают сами пилоты, своей волей и волей Вечности. Но это всего лишь слухи, кто ж им поверит? И пошел мальчик в академию Военно-Космических сил. Выучился и стал лейтенантом. Назначили молодого лейтенанта на звездный эсминец. Конечно, не пилотом, но ведь есть еще много полезных военных профессий, правда?
А тут как раз шла война. Злобные враги злобно напали… Впрочем, на то они и Враги, верно? И послали эсминец, на котором служил мальчик, ставший лейтенантом, но не ставший пилотом, на войну с Врагами. У врагов было много кораблей, еще больше пушек, и подбили они эсминец мальчика. Все друзья мальчика погибли и остался он один, раненый в ногу.
Долго ли коротко пролежал мальчик в том корабле, никто не знает. Жизнь мальчику спас чудесный скафандр. То был маленький дом: с водой, едой, воздухом и даже массажем. В таком можно месяц прожить, не выходя. Повезло мальчику. Потому что кроме чудесного скафандра, у него остался волшебный диск с фильмом про то, как несчастные люди танцуют вместе и становятся счастливыми. Людей было двое. Парня звали Джонни, а девушку – Малышка. И стал мальчик каждый день после завтрака смотреть фильм, потому что в скафандре был специальный экран для просмотра фильмов.
И еще. Мальчик стал капитаном. Пока жив хотя бы один человек из экипажа, у корабля должен быть капитан. А раз кроме мальчика никого не осталось, пришлось ему стать капитаном…
Много дней провел так мальчик. Всегда лежа и всегда неподвижно. Скафандр был хоть и чудесный, но крепко застрял в дырке, потому что взрывом, убившим друзей мальчика, корабль сплющило. Как сплющивается бумажная панама, если на нее сесть. Мальчик день деньской лежал и всю ночь лежал, а утром чудесный скафандр делал мальчику зарядку. Это был очень умный и очень умелый скафандр. Он хорошо заботился о мальчике. Потом мальчик умывался, завтракал и смотрел фильм. Про то, как несчастные Малышка и Джонни встречаются и становятся очень счастливыми. Такими же счастливыми, каким был отец мальчика перед Скачком. И понял мальчик, что Джонни – это пилот, а Малышка – это Вечность. И чтобы стать счастливыми, им нужно танцевать. И понял мальчик, что значит быть пилотом. И стал учиться танцам. Конечно, двигаться мальчик не мог, но он мог закрыть глаза и представить, как танцует. Раз-два-три, раз-два-три… поворот!
