Голова - Геннадий Григорьевич Гацура

Гражданин Карлис Янович Апфельбаум, выйдя в расстроенных чувствах из горисполкома, забыл, переходя улицу, посмотреть сначала налево, а затем направо, и был сбит грузовиком 3ИЛ-131 с государственным номером 28–71 ЛЯП.

Огромная машина, плод труда многотысячного коллектива старейшего автомобильного предприятия страны, с такой силой ударила Апфельбаума К. Я. бампером, что голова вышеупомянутого товарища оторвалась. Ударившись об асфальт, она отскочила от него как мяч и, залетев под капот грузовика, намертво приварилась к раскаленному блоку цилиндров. Недвижимое же тело, принадлежащее гражданину первого в мире социалистического государства, было отброшено в сторону, а затем раздавлено колесами автомобиля. Сидевший за его рулем совершенно пьяный водитель, естественно, не изъявил после всего этого желания остановиться и на всей скорости, какую могло развить уже снятое с производства изделие московского автомобильного завода имени И. А. Лихачева, скрылся в опутавшем город тумане. Мало того, что гражданин Рыжов А. И. бежал с места автотранспортного происшествия, не оказав помощи пострадавшему, но он еще, косвенно, явился виновником тех сплетен, которые с катастрофической скоростью начали расползаться по городу после того, как напротив горисполкома было обнаружено раздавленное колесами грузовика безголовое тело гражданина Апфельбаума. Некоторые безответственные товарищи тут же стали проводить параллель с аналогичным происшествием с председателем МАССОЛИТа Михаилом Александровичем Берлиозом, а кое-кто прямо поговаривал, что это дело рук председательского зама. Он, якобы, не выдержав двухгодичных хождений и последней угрозы покойного написать, куда следует о царящей в городе бесхозяйственности, решил подобным образом избавиться от порядком надоевшего ему жильца с провалившейся крышей. Все эти разговоры были более чем странны и ни на чем не основаны, так как, несмотря на самое тщательное расследование, проведенное городскими властями, никакой связи между замом, провалившейся крышей и этим убийством обнаружено не было. Кстати, почему-то вот это последнее обстоятельство еще выше подняло среди служащих горисполкома и без того высокий авторитет заместителя председателя, как известнейшего прохиндея.

Трудно сейчас предположить, что же там все-таки произошло, возможно, виной всему высокочастотный кабель или туман, поднявший влажность воздуха, а может быть, пары бензина, но только не прошло и получаса после происшествия, как оторванная голова, приварившаяся к блоку цилиндров в том единственном месте, где случайно пересеклись бензопровод, поврежденная трубка маслопровода и шнур электропроводки, приоткрыла глаза. Естественно, она ничего не увидела, кроме забрызганного грязью радиатора и бешено вращающихся перед самым носом лопастей вентилятора. Думаю, не удивительно, что от избытка охвативших ее чувств голова гражданина Апфельбаума тут же лишилась сознания.