США, Калифорния, Пасадина,
весна 1992 года.
– Почему все позабыли слово «любовь»? – Сьюзан замолчала на секунду, чтобы откусить кусочек тарталетки со шпинатом, но от нее не ускользнул мимолетный взгляд, которым обменялись Кэрол и Эми. Компания расположилась на террасе «Папагелло»,[1] одного из самых модных ресторанов недавно заново отстроенной[2] старой части Пасадины. Воздух весеннего дня был так прозрачен, что далекие вершины гор Сан-Габриэль четко выделялись на фоне неба. Тряхнув рыжими волосами, такими же яркими, как и этот лучезарный день, Сьюзан продолжила: – Все называют это отношениями. Люди сообщают, что они состоят или не состоят в «отношениях», или что закончились кошмарные отношения, или что они надеются встретить кого-нибудь для вступления в отношения, но никто под этим не подразумевает любовь. Причем я не думаю, что говорящие лукавят. Просто им до смерти стыдно признаться, что им нужна именно любовь, крепкая и долгая.
Кэрол отложила тост, прежде чем подцепить вилкой очередную порцию салата «Цезарь».
– Сьюзан, нам по пятьдесят два года, и мы прожили достаточно долго, чтобы не питать иллюзий насчет любви.
– Но речь идет не только о нас, – сказала с сожалением Сьюзан. – У остальных то же самое. Я знаю, что днем вас нет дома и вы не смотрите Опру или Фила.[3] А я иногда слежу за их шоу. И я вижу, сколько они показывают несчастливых пар или одиноких людей, мечтающих найти супруга, потом в передаче еще выступает какой-нибудь эксперт или автор новейшего бестселлера о том, как добиться хороших «отношений» и стать идеальным партнером.
– Ну ладно, – согласилась Кэрол. – Признаюсь, что я иногда поднимаюсь на шестой этаж нашего офиса и смотрю программу Опры на одном из установленных там телевизоров. Она стала очень популярна, и, хотя не одевается по последней моде, многие из приглашенных ею это делают. Смотря ее программы, я могу увидеть новые модели. Согласна с тобой, в мире очень много несчастных людей и они часто выступают в ток-шоу.
– Если Опра выходит в эфир в день, когда в банке выходной, то я тоже смотрю ее, – сказала Эми, чуть пожав плечами. – Но шоу, в которых супруги обсуждают свои проблемы, всегда интереснее, чем те, где показывают благополучные пары. И нельзя осуждать ведущую за то, что она приглашает гостей и выбирает темы, поднимающие рейтинг программы.
Прежде чем возразить, Сьюзан проглотила кусочек булочки:
– Дело не только в рейтинге. В фокусе оказываются так называемые отношения, а не любовь, вот что самое печальное. В ее передаче любой человек кажется эмоционально истощенным. Да вы на себя посмотрите. Ты, Кэрол, дважды разведена. Первый муж Эми умер, со вторым она развелась, а я жила в браке без любви с Фрэнком дольше, чем мне того хотелось бы, прежде, чем мы разошлись. Разве у нас нет причин, чтобы думать о любви и браке как о фарсе? И разве не правда то, что большая часть жизни наполнена бесконечными прохладными отношениями? Я стала сомневаться, что любовь на самом деле существует.