Я или Человек Без Тела - Владимир Васильевич Царицын

Аннотация:

Ты прожил лучшую часть жизни. Впереди еще много чего будет. А что позади тебя?!

В глазах рябило от чередования красного и черного. Все небо было исполосовано черными и красными мазками, словно его раскрасили маляры, которым дали краску только этих двух цветов. А они, маляры, и рады стараться - ну махать своими кистями! Как попало… Между этими мазками ничего не было, ни единого просвета - только красное и черное. Откуда такие краски? Небо должно быть голубым, если это день, или темно-синим, со сверкающими звездами, если ночь. Ну, каким-нибудь еще: малиновым на закате, если завтра ждем ветра, серым, непогодным. Белым, наконец, если снег идет или туман. Да каким угодно, только не красно-черным!

Да и вообще - с чего это я решил, что надо мной небо? Что я смотрю и вижу небо? Я не могу на него смотреть, потому, что я в палате. В самой обыкновенной реанимационной палате второго корпуса

Полыноградской городской Клинической больницы. А в палате потолки, а не небо. Я не могу в палате увидать небо. В потолке палаты окон нет, только в стене. Эх, голову бы повернуть, посмотреть - что там, сбоку? Да не могу. Ни сил нет, ни воли. А может быть, я не в палате?

А где я тогда? Может, я уже того…?

Какое сегодня число?

Нет, пожалуй, не вспомню…

- Что, живой еще, подлец? - спросил кто-то. - Сегодня двадцать девятое февраля. Можешь не мучиться.

"Кто это?", - хотел спросить я, но смог только подумать свой вопрос.

Однако тот, кто решил со мной побеседовать, прекрасно меня понял.

- Можешь называть меня Человеком Без Тела, - назвался он.

"Дух что ли?", - подумал я.

- Плохо усваиваешь информацию. Я же сказал тебе: Человек Без Тела.

"Хорошо. Буду называть тебя, так, как ты просишь".

- Я никогда никого ни о чем не прошу, подлец.

"А почему ты называешь меня подлецом?"

- Все вы - подлецы. Дать бы тебе по морде…да жаль нечем.

"Ну, да. У него же нет тела. Чем он может дать по морде?", - как-то отвлеченно подумал я, скороговоркой как-то подумал, не направленно.

- Ты про кого это сейчас подумал? Про меня подумал? Если про меня, тогда так и говори "ТЫ". Или "ВЫ", если ты себя считаешь воспитанным человеком. А то "ОН"! Неприлично так малознакомых называть.

"А ТЫ что, все мысли читаешь?", - я зачем-то решил прикинуться невоспитанным.

- А как это можно не все мысли читать? - ехидно и желчно спросил

Человек Без Тела. - Выборочно, что ли? Нет, подлец. Либо ты мысли читаешь, либо ты их не читаешь. А если ты их не читаешь, значит, ты