Красота в симметрии - Наталья Васильевна Щерба

Сева был знаменит, но знаменит печально.

Когда он шёл по улице, люди перешёптывались и тыкали в него пальцами. Само собой, он предпочитал ездить в автомобиле.

На простом наземном инерциоиде, а не какой-нибудь воздухокрылой машине, ведь даже «Ветерок» – модель, впервые выпущенная сто лет назад и неизвестно каким чудом сохранившаяся на рынке, не была ему доступна. Об этом Севе каждый год сообщал начальник ВПС – Воздушно-Патрульной Службы, спокойный и вежливый мужчина c твёрдым, неподкупным характером. Он долго тряс Севину правую верхнюю руку, шарил глазами по пустому месту на ткани пиджака, где положено нормальному человеку иметь вторую правую, и сообщал, что водительских прав категории «F» ему не видать.

Никогда.

Сева родился инвалидом. Да, вместо одной руки у него было пустое, гладкое место, – готовая одежда ему никак не годилась, и он шил костюмы, рубашки и пальто на заказ. С работой тоже приходилось нелегко: никто не хотел давать хорошую, или хотя бы неплохую должность инвалиду, пусть про которого и пишут, причём регулярно, всякого рода статьи в известных и популярных изданиях. Сева припомнил, что заголовок одной из них, из последних, был уже совсем как-то… «Двурукий монстр», кажется.

Однако Сева не сидел без дела: он слыл человеком гордым и не собирался пребывать на шее у родителей, поэтому устроился на небольшой станции техобслуживания: мыть машины. И теперь мог часами, на протяжении всего рабочего дня, любоваться воздухокрылыми красавицами. Чужие воздушные машины проходили возле него непрекращающейся разноцветно-сверкающей лентой, а их владельцы, их счастливые обладатели, продолжавшие все, как один, пялиться на двурукого мойщика, мелькали бесчисленным потоком однообразных лиц-пятен…

О, как их Сева ненавидел!

Ну почему из-за своей двурукости Сева не мог получить водительские права? Конечно, ему говорили и не раз: как же он будет использовать переключатель воздушных уровней? Понятно, что без третьей руки он не сможет справиться с рулём высоты. Однако Сева так не считал: сосед Константиныч иногда давал ему старую, полуразваленную воздухокрылку «Молнию», пролетевшую на своём веку сотни тысяч километров, и Сева гонял на ней на первом, околоназемном уровне, и даже на втором – торговом, а иногда и на третьем среднем. Он ловко лавировал между уровнями, хватко управляя рулём всего лишь одной рукой, пока другая использовала уровневый переключатель. Он мечтал, что когда-нибудь сможет взлететь на четвёртый или пятый, «уровень международных трасс», но так долго держать руль высоты, используя всего две руки, он не мог, кроме того, вероятность встретить сотрудников ВПС резко возрастала, поэтому Сева никогда не поднимался выше третьего. Да, шутки с патрульными были плохи: имелась большая вероятность вообще лишиться прав. Мысль, что он придёт на работу пешком, внушала Севе не только ужас, но и отвращение.