Тихо, как тень - Франк Арнау

У «Саванны», роскошного жилого дома в верхней части Вестенд Авеню напротив Централ Парк, было всего шестнадцать этажей и столько же квартирантов. Немало строительных фирм уже делали хозяину заманчивые предложения на месте этого пережитка двадцатых годов соорудить современный небоскреб этажей так за сорок. Но владельца дома Дональда Маккинли эти проекты совершенно не интересовали. Жил он в Техасе, добывал нефть и считался одним из богатейших людей в Соединенных Штатах. На вопрос о размерах своего состояния отвечал:

— Пока человек может пересчитать свои деньги, он не богат.

О квартирантах «Саванны» он имел так же мало представления, как и о жильцах тридцати девяти других его домов в Нью-Йорке и множестве других в Чикаго, Лос-Анжелесе, Детройте и Бостоне. Этой частью состояния Маккинли заправляла самостоятельная фирма.

Учитывая, что нефтяной король принципиально не читал газет, разве что пробегал глазами тщательно отобранные вырезки, которые ему заботливо готовили сорок сотрудников прессбюро, сообщения о происшествии в «Саванне» он не заметил бы ещё и потому, что это имя ничего ему не говорило. Если человек мог пересчитать свои дома и запомнить их названия, значит их было у него ещё немного.

Первые выпуски нью-йоркских газет от 11 апреля поместили о событиях в «Саванне» только краткие заметки. Информация поступила в редакции в самое неудобное время, перед самым подписанием страницы с последними новостями, когда ответственные редакторы безжалостно резали все вновь поступившие и никуда не влезавшие сообщения.

Кроме того, в центре внимания первых утренних выпусков всегда были спортивные новости. Нечего удивляться, что всего несколько строк поведали читателям, что на одиннадцатом этаже «Саванны» был найден убитый и что полиция, или, точнее говоря, комиссия по расследованию убийств, уже начала расследование.

Вот что произошло:

Джеймс У. П. Бэлдон, президент «Беллами виски Инко», шотландец, старый холостяк и постоянный посетитель своего клуба, вернулся домой в два часа пополуночи после банкета, организованного в честь клубного чемпиона по гольфу. Ночной портье «Саванны» помог джентльмену, походка которого была не совсем уверенной, войти в лифт, нажал кнопку одиннадцатого этажа и опять удобно устроился за своей стойкой. Через несколько минут замигала красная лампочка сигнала тревоги. Дюк Поттер, невзирая на свои двести фунтов, в несколько прыжков пересек полутемный холл. Лифт как раз возвращался вниз. Джеймс У. П. Бэлдон попытался раздвинуть створки автоматических дверей ещё до того, как кабина остановилась. Протиснулся наружу. Его жесткая серая шляпа не слишком современного фасона «дерби» сбилась на затылок.