Мандельштам и долги литераторов - Андрей Лебедев

Вчера в Воронеже открыли памятник Осипу Мандельштаму. Вероятно, таким образом воронежцы воздали горемычному литератору за те строки, что прославили их городок в перманентно ассоциативном: "Москва-Воронеж-хрен догонишь", которое, при виде быстродвижущегося транспортного средства, непременно приходит на ум любому высокообразованному россиянину. Памятник этот увековечит инфантильную в своей безалаберности одаренность поэта, что порою также свойственна соплеменникам Мандельштама, как и возводимая в жизненный императив – их собственная безопасность.

Однако, по неведомой человеческому разуму божьей логике не бывает неуместных событий. Вот и открытие памятника в Воронеже – это некое напоминание современным литераторам, что и как надо писать, и чего писать не следует.

Ведь, живи Мандельштам в наше благословенное время, он бы и теперь сподобился бы написать, что де "под собою не чует страны", и что "чьи-то пальцы ему что-то там напоминают"…

Не существует литературы и литераторов в условиях "абсолютной свободы". Если найдется спорщик, который станет кричать, де, творчество – это свобода, тот ошибется хотя бы в том, что автор, мнящий себя абсолютно свободным, уже фиксирует свою несвободу тем фактом, что пишет… Потому, что помещая свою пронизанную духом либерализма белиберду в том же пресловутом Интернете, восторженный сын глупой музы и нетрезвого фавна уже несвободен хотя бы в своем желании, чтобы его белиберду прочитали и взлелеяли похвалами такие же как он жрецы и апологеты мифа свободы творчества…

Но творчество – оно от того и творчество, что от слова "творить", слова, что сродни словам: "строить", "делать", "создавать"… А строят, делают и создают всегда утилитарно. Для чего-то и ради чего-то. Тоже и в литературе.

Критик А.Баринов в своих статьях неоднократно писал, что литература по изначальной природе своей утилитарна и "прилагательна" к жизни.

Древний Боян, бряцая по струнам своих гуслей не только ублажал разлегшихся возле костра рыцарей-воевод, заменяя им современный телевизор, но, распевая баллады и песни о деяниях прославленных героев, возбуждал мечту о подвиге в душах молодых мальчиков-оруженосцев, что тоже уселись у костра возле ног своих господ.

Старая… "правильная" литература – еще от Гомера и от средневекового рыцарского романа не только развлекала, но и воспитывала.

Об этом хорошо написано у А.Баринова в его статьях о героике и о героях в современной литературе.