К деду Ефиму в огород упал метеорит. Сон у старых людей чуткий, и потому дед проснулся, едва откуда-то сверху послышался нарастающий свист. Свист перешел в вой, а затем так ухнуло, что стекла задребезжали. Полкан во дворе залился сумасшедшим лаем, и дед, поминая в сердцах всех своих и не своих родичей, влез в старые калоши и, как был, в белье, вышел на крыльцо.
Было часа два ночи, и темень стояла египетская. Нигде ничего не горело, не слышно было никаких криков. Да и ухнуло без взрыва, просто как будто что-то тяжело упало. Дед покрутил головой, вглядываясь в темноту, почему-то вспомнил нехорошим словом веселого пьяницу — соседа Андрея, цыкнул на Полкана и вернулся досыпать.
Но сон уже был поломан, и, покрутившись с полчаса на койке, дед Ефим поднялся, зажег свет, вскипятил чай, который очень любил, и долго сидел за столом, вспоминая свою не очень счастливую жизнь с покойной Дарьей Семеновной. Молчал, только изредка вздыхая и беззвучно шевеля губами.
А утром, выйдя в огород посмотреть, не надо ли чего сделать, дед обнаружил метеорит. Камень торчал из основательно раскиданной грядки с редиской и был едва виден из ямы. Поначалу, наткнувшись на это безобразие, старик долго и вслух и про себя костерил ни в чем не повинного соседа. Но потом, пощупав камень и обнаружив, что он теплый, да и разглядев его получше через специально принесенные из дома очки, дед пришел к выводу, что никакому человеку, даже такому дуролому, как Андрей, не под силу было бы притащить эту каменюку и грохнуть ее на грядку.
Надо сказать, что основания подозревать соседа у деда Ефима были, поскольку досаждали они друг другу изрядно. Но каждый по-своему. Дед по-стариковски, в духе былых времен: нравоучениями, брюзжанием, жалобами в поселковый совет и по месту работы Андрея. Было это настолько однообразно и так часто повторялось, что там, куда жалобы приходили, на них уже не обращали внимания, зная занудный характер деда.
Андрей же, наоборот, каждый раз с изобретательностью, присущей молодости, придумывал что-то новенькое. Однажды, например, он тайно протянул в соседский нужник провода и когда дед вечером задумчиво присел, грозный голос у него над головой осведомился: «Baby, do you wanna bump?», а затем взвыл женский хор.
В другой раз дедов Полкан вдруг оказался раскрашен в цвета французского национального флага. Полкан, собака, вобщем-то, добродушная, терпеливо перенес как процедуру окраски, так и последующий процесс отмывания. Андрея привлечь к ответственности не удалось, поскольку краска оказалась гуашью и вреда здоровью пса не принесла. Но соседские собаки, видевшие Полкана трехцветным, долго потом оббегали дальней дорогой двор деда Ефима.
