В правый висок - Алексей Викторович Зайцев

Проклятый дятел настойчиво долбит мне клювом в левый висок. Теперь он прилетает гораздо чаще, чем раньше. Теперь он прилетает утром, вечером и ночью. Садится мне на голову и начинает настукивать свой дурацкий мотив. Спустя пятнадцать минут создается ощущение, будто вся левая щека парализована. Левая бровь изгибается восьмеркой. Я сам не знаю, как такое может быть. Но я уже не удивляюсь. Я просто хочу убить дятла. Пытался его отравить. В течение трех лет смазывал висок специальной мазью и глотал химические соединения, принявшие круглую форму. Но дятел лишь пропадал на время, после чего появлялся снова и с еще большим рвением принимался настукивать симфонии у меня в голове. Упорно пробивает дыру в левое полушарие. Возможно, будет вить гнездо. Очень сложно понять его истинные намерения. Порой он появляется так внезапно, что я даже не успеваю дойти до дома. Тук-тук-тук… и я падаю прямо в лужу. Превращаюсь в рыбу и бешено бью хвостом.

Возможно, дятлы истребят все человечество. Все чаще я наблюдаю на телеэкране рекламные объявления, предлагающие новые способы борьбы с дятлами. Но все они бесполезны. Дятлы слишком сильны, чтобы их можно было убить какой-нибудь круглой или овальной химической цепочкой.

Когда дятел настукивает по виску слишком долго, я чувствую, что волосы с левой стороны виска начинают оживать. Они шевелятся и плачут. Им не нравятся визиты этой дрянной птицы. Потом волосы превращаются в пиявок и начинают сосать мою кровь. Левая половина рта судорожно улыбается. Челюсть играет в классики. Прыг-скок, прыг-скок.

Я знаю, как убить дятла. Его нужно застрелить. Однако необходимо сделать это так, чтобы он не догадался о моих намерениях. Необходимо сделать это тихо, чтобы его не спугнуть. Поэтому стрелять нужно в правый висок. Именно в правый… Бах!!!