Начало пути - Александр Павлович Клыгин

15 апреля 1991 года Эльдорадо проснулся ранним утром. Открыв глаза, он увидел знакомую трещину на потолке своей маленькой квартирки. Трещина эта по форме напоминала корпус Лимузина в профиль, и Эльдорадо любил пялиться на нее по утрам. Приятно было лежать в кровати и рассматривать так называемый Лимузин, мечтая рано или поздно прокатиться в этом Лимузине по широким проспектам большого города.

Правда, Эльдорадо не жил в большом городе. Он жил в отдаленном пригороде Квартала, настолько отдаленном, что в этом самом пригороде было маленькое собственное правительство, маленькое, но собственное министерство финансов, собственный полицейский (правда, всего один) и даже собственная газета, где Эльдорадо работал младшим помощником старшего заместителя среднего редактора. Это значило, что он иногда брал интервью у пьяных чиновников или не менее пьяных жителей пригорода. Кроме того, Эльдорадо, по чистой случайности имевший диплом о высшем образовании, корректировал статьи других «журналистов», вставляя в их тексты цензурные выражения вместо мата, привычного житейскому уху.

Итак, Эльдорадо проснулся ранним утром.

«Стар я уже стал для того, чтобы сидеть целыми днями дома и корректировать статьи для местной бульварной газетенки, – подумал он, пялясь на трещину в потолке. – Пора бы уже начать делать карьеру. А то так и не увижу ни одного Лимузина, кроме этой трещины».

Ну, а если Эльдорадо что-то задумал, то выбить это из его головы невозможно. Встав с кровати, приняв душ и покончив с завтраком, Эльдорадо начал пересчитывать деньги, спрятанные в тайнике под матрасом. Денег было «ни много, ни мало». То есть, вроде бы в самый раз. Или все-таки не в самый? Эльдорадо не понаслышке знал, что подобным вопросом задается каждый человек в определенное время. И все разумное (разумное ли?) человечество до сих пор не нашло на него ответа. Поэтому Эльдорадо послал мрачные мысли на шесть направлений и начал собирать вещи.

Бульварная газетенка, где работал Эльдорадо, называлась просто «Газетенка». Редакторы не претендовали на шик, а газета раскупалась исключительно из-за того, что в ней печатали телепрограмму, прогноз погоды, а заодно кучу сплетен, сочиняемых находчивыми журналистами. Когда-то Эльдорадо тоже сочинял такие сплетни типа «У президента Квартала под кроватью стоит судно» или «Поп-звезды пересаживают на лицо кожу со своей попы». У Эльдорадо случались удачные полеты фантазии – и однажды его повысили до младшего помощника старшего заместителя среднего редактора.