В ожидании прошлого - Филип Киндред Дик

До боли знакомое здание прорезалось сквозь серый утренний туман, когда Эрик Арома повернул руль, паркуясь на крошечной стоянке. «Восемь часов утра», – сонно подумал он. А его шеф, мистер Вергилий Л. Аккерман, уже открыл контору. Представьте только человека, у которого в восемь утра сознание включается в полную силу. Это же против всех законов Творения! Прекрасный мир придумали для нас... Впрочем, война оправдывает любой человеческий маразм.

Стоило Эрику двинуться к офису, как за спиной окликнули:

– Сэ-эр? Минутку, сэр!

Это был знакомый, пронзительно гнусавый голос робанта – кассового аппарата. Эрик поежился, оглянулся. Мерзкое механическое насекомое семенило к нему на многочисленных ножках.

– Мистер Арома, Тихуанский Институт Фабричной Формовки?

– Доктор Арома, – уточнил Эрик. – Что вам угодно?

– Счет, доктор. На ваше имя совершена покупка.

Из металла выполз белый листок бумаги с цифрами.

– Ваша супруга миссис Кэтрин Арома три месяца назад совершила покупку в кредит в фирме «Детский мир», где продается все для бэбилендов. С вас шестьдесят пять долларов плюс шестнадцать – процент за просрочку оплаты. Итого восемьдесят один доллар. Ничего не поделаешь – закон есть закон. Прошу прощения, что задержал вас, но сами понимаете... кхм... административное нарушение.

Наглое насекомое не спускало с Эрика глаз, пока он вытаскивал чековую книжку.

– И что же моя жена купила в «Детском мире»? – буркнул доктор, выписывая чек.

– Пачку сигарет «Лаки Страйк», доктор. Настоящая старинная «зеленка». Хи-хи. Сорокового, довоенного года производства. Помните, «Зеленая Лаки Страйк ушла на войну»?

Тут что-то не так, пронеслось в голове.

– Слушайте, – запротестовал Эрик. – Но этот счет, наверное, должна оплатить фирма. Кэтрин совершает такие покупки как консультант по антиквариату, для нашего босса.

– Никак нет, доктор, – откликнулся робант. – Миссис Арома совершила частную покупку. Не для служебного пользования, – муравей замялся. – Миссис Арома сказала, – почтительно произнес робант, – что она собирает бэбиленд Питтсбург-39.

– Спасибо, что сказала, – процедил Эрик, выбрасывая чек в жадные лапы муравья. И пока тот ловил порхающий в воздухе листок, двинулся дальше.

«Лаки Страйк», каково? Да, Кэтрин снова превысила его счет в банке, выжала все до последнего цента. Творческий работник немыслим без финансовых растрат. Причем постоянно за пределами собственного жалованья – которое, как ни больно признаться, было выше, чем у него. И все-таки, почему она ничего не сказала? Такие покупки не делаются без предупреждения...