Ломбард - Владимир Владимирович Кунин

Все течет, все изменяется.

Только ломбарды остаются прежними. Ничего на них не действует: ни времена года, ни смены вех, ни крушения религий. Ничего!..

Особенно крепки те отделы, где берут в заклад золото, а выплачивают цену меди...

Только что из кладовых «выкупа» в закладную очередь вернулись три человека — миловидная женщина лет тридцати пяти в белом шерстяном платке, старуха в мужском пальто с шалевым воротником и очень старый небритый еврей с провалившимся ртом и слезящимися глазами.

Старый еврей молча потряс над ухом спичечным коробком. Убедившись, что коробок издает знакомый ему звук, он опускает руку с коробком в карман порыжевшего от времени пальто...

Старуха с шалевым воротником удивленными детскими глазами ласково рассматривает толстое некрасивое золотое кольцо. Так на коротких тюремных свиданиях разглядывают осужденных родственников.

Радость свидания разбивается о суровую необходимость разлуки, но все же радость есть радость, какой бы маленькой она ни была...

И старуха медленно и радостно оглядывает свое кольцо со всех сторон.

Женщина в белом платке — аристократка ломбарда. Высший свет перезакладчиков. Для нее каждый перезаклад — ее триумф, ее бенефис. Зримое признание ее славы.

Она перезакладывает великолепные старинные карманные золотые часы. Несколько золотых крышек с паутинным рисунком и медалями, нескончаемое количество рубинов под этими крышками и прекрасный замшевый чехольчик, в который женщина опускает часы, получив их из кладовой выкупа.

И женщину, и ее часы в ломбарде знают, и гранитные приемщицы предлагают женщине самой назвать сумму заклада. Очередь смотрит на женщину с уважением и завистью.

Правда, пройдет еще тридцать — сорок минут, наступит закладная очередь этой женщины, и ее часы — гордость нескольких поколений — снова уйдут в ломбардные склепы на четыре месяца: три официальных и один льготный...

Эта женщина уйдет домой, раздаст деньги, взятые для перезаклада, и три официальных месяца будет жить радостно и спокойно. А четвертый месяц — льготный — измучается, собирая на один день рубли для своего очередного бенефиса. Льготный месяц — самый трудный.

Старый еврей с коробочкой в кармане, старуха с кольцом и женщина с часами стоят в длинной очереди вместе. Они уже сродни друг другу, как и должны быть сродни все люди, неожиданно ставшие нищими...

— Ты ж смотри, какие часы!.. — восхищенно говорит старуха женщине в платке и поигрывает своим толстым обручальным кольцом, надетым на темный сморщенный безымянный палец.