Войти в Реку - Лев Рэмович Вершинин

…Он понял, что умирает. Мысль была проходной, не особенно интересной, мелькнула на миг, и сгинула, и понеслись другие, такие же мелкие, смешные, незапоминаемые — закрутились, замельтешили и вплелись в нескончаемый разноцветный круговорот предобморочных ощущений.

«А может все же обморок?..»

Впрочем, разницы никакой. Большая сумрачная комната кажется наглухо закупоренной. И хотя люди все время входят и выходят, воздух все такой же затхлый, безнадежно задымленный и настолько густой, что в вышине, под потолком, вяло покачиваясь и не думая падать, висит меч.

Или топор.

Или меч, похожий на топор.

Не это важно. Раз висит — значит так и надо. Не тобой придумано, не тебе и отменять. Да и не добраться никак до потолка. Да и, опять же, на фига? В конце концов, он же еще ни разу не падал. В общем, черт с ним…

«А если и вправду — с ним?..»

А на столе — испарина сивухи, под ногами извивается, умащиваясь поудобнее, зеленоватый гаденыш. В углу, который подальше от двери, сладкий дымок, звон, хруст ампул… кайф. За столом — игра, не большая и не маленькая. Повседневная. И партнеры знакомые, не передернуть, не подтасовать. И азарт привычный, вполнакала, и выигрыши средненькие, и победитель, как водится, получает все. Или — ничего, тут уж как повезет.

Игра, знаете ли…

Конечно, с высоты непредставимого в этой комнате птичьего полета, все происходящее выглядит наверняка забавно, а то и поучительно. Так это же — с высоты. А так — душно, тошно, скучно — и завтра игра, и послезавтра игра. А не по нраву — уходи, держать не станут, все равно до самого конца никому не досидеть. Но не мешай, не то — проводят под белы руки…

Нет, чего уж тут, надо знать когда уходить.

Встаешь и, пошатываясь, ковыляешь к двери. Прощайся не прощайся — толку никакого. Плевать все хотели на правила приличия. Да и на тебя. И на меня. Многие даже и не фигурально, а в полную меру сил своих…

Рукой, что ли, махнуть? Сообразят — вдруг?! — что, мол, уходишь, и придешь ли еще?.. Нет, не стоит. Не поймут. Или не так поймут. Тем паче что прийти уж точно не придется.

Главное, не начудить сдуру на прощание, все равно ведь никто не оценит. Да и дверью этой пока еще мало кому хлопнуть удалось. Никому в общем-то. Последние скользящие прикосновения, ноябрьский холод ручки, неслышный, пронзающий визг петель. Луч света врывается из коридора, но сникает вмиг, окруженный и подавленный. Дверь плавно возвращается, мягко вырвавшись из рук…

…вот остается лишь щелочка…