ХГЧ. Хорионический гонадотропин человека - Виктор Николаевич Яиков

– Вся страна с замиранием сердца следит за состоянием первого отечественного поселенца на Марсе, – вещал телевизор на кухне Александра Родионовича Григорьева. – Напомним, неделю назад руководство космической экспедицией предписало ему уменьшить норму дневного потребления продуктов питания вдвое. Данная мера предпринята в связи с непредвиденной аварией грузового челнока. Мы продолжаем следить за событиями и оповестим…

Александр махнул рукой и злобно усмехнулся.

– Да, задачка… Жалко паренька…

Он прошуршал пушистыми носками по мраморному полу кухни. Из-под табуретки выскочил кот и, мешаясь под ногами старика, побежал к своей миске.

Жалобно пропищал.

– Вот, бесстыжая ты морда, Чубайс! Все тебе жрать! Там человек пропадает, а ты: «Мяу!».

Кот упрямо подал голос вновь.

– Ладно-ладно, не ори! – Александр вытащил из раковины размороженную рыбку и кинул коту. – Что теперь поделаешь. Ты здесь, рыба здесь. А паренёк на Марсе – ему не помочь…

Космическое управление, величаво называющееся Корпорация «ЗАСЛОН» спешно снаряжало очередной челнок. Старик знал, что их задумка ничем хорошим не обернется. От программы запасного подскока «ЗАСЛОН» отказался ещё во времена работы Григорьева над космической программой. Тогда еще организация было просто акционерным обществом, грезящим о покорении космоса, но уже тогда в недрах бизнес руководства сидели люди, мечтающие лишь о наживе. Его коллега Валентин Жуков предлагал не отправлять челноки для снабжения колоний в одиночку. На стартовом столе после запуска должна сразу ставиться ракета с дублирующим грузом. Ещё десять лет назад, в далёком 2023, он бил кулаком по столу главного конструктора и требовал двойной подстраховки. Расчет прост даже для пятиклассника: одну ракету собирать и снаряжать по времени требуемо девять месяцев; до Марса на гипердвигателе челнок долетит за полгода. Запас провизии на колониях содержался с обновляемым эквивалентом в пять лет. Дополнительно предусмотрен неприкосновенный запас на два года. Но что делать, если первая ракета на подлёте столкнулась, к примеру, с Фобосом? Груза нет, а два года ожидания прошли впустую. Именно такой случай произошел несколько месяцев назад. Застрявшему на Марсе капитану Военно-космических войск Татаринову теперь требуется подождать дополнительно полтора года до обновления провизии. Но через полгода остатки еды и воды у него подойдут к концу. Прилетевшая ракета, в лучшем случае, сможет похоронить мумию инопланетного поселенца. Челноку, спешно снаряжаемому на дальнюю космическую колонию, следует брать с собой новый экипаж смертников.