Единственное, что не устраивало Толика в его почти взрослой жизни, – так это имя. Какое-то старое имя дали ему родители, слишком простое. Могли бы нафантазировать что-нибудь поинтереснее. Вон, во дворе два Богдана бегают: один толстый, другой тонкий, а ещё Ратибор и Архип. Вот это имена! За такие не стыдно. Они тебе вес придают, уважение. А тут простой Толик. Как дед старый. Да уж, не повезло.
Но это мелочи. Сегодня готовится грандиозное событие: Толик едет с отцом за мясом. На машине. Отец посадит Толика рядом с собой на переднее сидение. Они будут долго ехать и вести взрослые разговоры. Отец вчера сказал, что за городом, в деревне, можно купить свежее и недорогое мясо. Мама, правда, на это ответила, что папе неймётся, а свежее мясо можно купить и на рынке. Но мама ничего не понимает в мясе, не женское. Толик засыпал, представляя, как он взваливает тяжеленную тушу быка на плечи, а отец с продавцом ему помогают и бегают вокруг с пустыми руками завидуя его, толиной, силе.
На прощанье мама вздохнула, махнула рукой и пожелала папе, если уж не найти мяса, так хоть не потерять в дороге сына. После этого мужчины вышли на площадку и Толик первым вызвал лифт. Сердце бешено колотилось в предвкушении чисто мужского приключения, без всяких мам. Только он и отец. И задача, требующая выполнения. Ноги готовы были пуститься в пляс от радости, но внешне Толик сохранял полную невозмутимость: ничего особенного, просто едем за мясом.
Машина их дожидалась у подъезда. Новенькая. Ещё блестит. Как любит приговаривать отец, дитя зарплаты и кредита. Толик в ногу с отцом важно прошествовал до неё. Во дворе Ратибор ковырялся со своей неуклюжей младшей сестрой. Дети ещё. Толик покровительственно махнул рукой и тут же отвернулся, у него было занятие поважнее. Сели, пристегнулись. В машине стоял лёгкий сладковатый запах салонного освежителя вперемежку с бензином. Отец уверенно повернул ключ и включил первую передачу. Толик сидел на переднем сидении и внимательно изучал в окно, кто во дворе смотрит.
Первую часть дороги разговор не клеился. Отец сразу сообщил, что едем в горы, там воздух. Толик не нашёл, что на это возразить. Действительно, в горы – это правильный выбор, там воздух. Он нахмурил брови и покивал головой, на этом обсуждение закончилось.
Первое приключение, причём самое настоящее, не заставило себя долго ждать и произошло сразу же, как они выехали за пределы города. Машина встала. Отец выругался. Толик особенно любил эти моменты, потому что дома отец никогда не ругался. Но в мужской компании – другое дело. Однако сам промолчал. Вышли из машины, отец открыл капот и деловито заглянул вовнутрь, оперевшись руками о переднюю железку и закусив губу. Толик поступил соответственно: тоже опёрся руками и закусил губу, пытаясь выяснить, что тут произошло. Внутри было всё непонятно. Отец достал инструменты и стал колдовать ими внутри. Толик принимал деятельное участие, вытаскивая их из сумки и подавая по первому требованию.
