Это было начало декабря. Зима, холодная пора. Она вилась вокруг, словно ястреб под солнцем. Мальчик, лет десяти, спешил в школу. Он знал, что опаздывает, и опаздывал нарочно – он умышленно пропустил один урок ради того, чтобы писать стихи. Каждый вечер напролет мальчик садился за столик и писал стихи, вкладывая в них душу, память, сердце и все прекрасное, что он мог только видеть в столь юном возрасте.
На этот раз он писал о войне. О том, как же это ужасно и грубо, убивать и быть убитым на полях сражений. Но он все-таки знал и подчеркивал каждый раз, что их на это принуждают более злые люди, коим дело есть только до дворцов и яхт. До людей им дела не было никакого. Людей они отправляли на фронт, а сами садились и пили чай, ели виноград.
Вот, мальчик пробежал ворота, забежал в школу и, сбросив куртку, ринулся в класс. Евгения Ивановна сказала ему при входе:
– Василий Пупкин!
И тут весь класс разорвало от смеха. Все начали смеяться, как-либо коверкать фамилию мальчика, стараясь унизить его в глазах окружающих. Среди парней тут же завелось соревнование, кто злее, кто грубее сможет обозвать Василия.
– Ти-ше! – строго сказала учительница. – Василий, садись на место. Сейчас начнем урок!
Урок начался. Учительница встала у доски и начала объяснять что-то на тему математических уравнений… Скучно. Пупкин смотрел в окно, представляя себя в виде какого-то супергероя, который уже летит спасать мир от коварного зла. А может быть, ему лучше стать суперзлодеем и наводить ужас одним своим видом? Не знает. Представлял, представлял и то, как уже засесть за новые стихи и рассказы. Взять ручку, листок и писать… Писать чудно, криво, но писать от души, от сердца, от самого его кончика, укрытого где-то в глубине и доступного только лишь избранным. Одноклассники смотрели на него, посмеиваясь, так или иначе выбрасывая с уст лихие оскорбления. Пупкин не отвечал на них и терпел. Ведь если ответит, то станет как они, злым и причудливым.
Вдруг зазвенела в школе сирена. Откуда-то прогремели выстрели. Пожар? Хлопушки? Шутка? Ох, если бы это было действительно так. Учительница подбежала к двери и быстренько заперла ее. Хотя разве остановит ли какая-то дверь «воюющих с детьми»? Учительница приказала детям держаться ближе к стене. Дети сели у стены. Но это ведь дети… через какое-то время тишины они начали смеяться, шептаться, а кто-то и вовсе издавал довольно шумные звуки. И как бы Евгения не старалась их успокоить, все было напрасно. Дети шумели и стало ясно, что их заметили.