Луковый календарь - Константин Родионович Мазин

– Пап, а этот хогроший?

Старая кухня цвета ржавого камня. Газовая плита, заброшенная уже какое-то время. Довольно маленький холодильник, забитый просроченными детскими творожками и новеньким дешёвым пивом. На столе, разделяющем плиту и раковину деревянная доска. На доске луковица, внушительных размеров. Над доской мужчина с красными глазами и заросшим лицом. В руке у последнего нож.

– Нам лук нужен?

Сковородка уже какое-то время греется на плите. Раскалилась и горит в ожидании масла, которое через пару секунд окажется внутри и противно зашипит, запенится, забрызгав всё вокруг.

Слеза. Вторая. Мужчина стоит и смотрит на головку лука, а из глаз стекает вода, хотя нож не совершил ни малейшего движения по твёрдой мякоти овоща.

– Смотгррги, какой большой лук!

Раньше всё в готовке приносило удовольствие. Поход в магазин «день через день» для пополнения запасов свежих овощей: беседы с продавцами по поводу любимых помидоров, лёгкий флирт с симпатичной девушкой, нарезающей рыбу. Наверное, поэтому море и присутствовало в излишне примитивном рационе питания. На расстоянии руки бегал ОН и хватал сначала всё подряд, а потом, с течением времени, стал следовать списку.

– Что дальше, пап?

Даже поход домой с новым тяжёлым пакетом приносил эмоции – радость, больше проявляемую в наращивании аппетита.

– А я что понесу?

Как поначалу сложно начинать питаться правильно. Картошку фри фастфуда из фуд-корта заменить на покупной замороженный нарезанный полуфабрикат. Потом можно взять фасованный пакет мытого картофеля, а найдя там зелёный клубень, начать брать грязную сырую картошку на развес.

– А эту я почищу, можно?

А что теперь? Каждый день заходить за новой порцией готовой продукции и молча, обходя всех знакомых, скрываясь капюшонами, доставать пиво с верхней полки?

– А мне это можно?

Проходит какое-то время. Лук всё ещё лежит на доске, сковорода греется, а мужчина плачет. После убирает корнеплод в тёмный ящик до следующего сеанса грусти. Плиту выключает, масло выливает (когда возможно), сковородку моет (иногда чистит железной мочалкой).

Вскоре ритуал меняется, ведь, если человек не ощущает время в голове, его органы всё равно всё чувствуют и начинают стареть. Также и с луком. Шелуха. Появляется гниль. Нужно очистить. Снять гнилую шкурку, убрать всё и забыть, обманывая себя, что так и было. Именно такой размер. Время не прошло и рана свежа. Она не тухнет или гноится из-за времени. Она свежа!

– Такой большой!