От городского Вокзала до Автоцентра маршрутка №36 каждый день с утра до вечера ездила по одному и тому же маршруту. Она честно выполняла свою работу, возила пассажиров и ни разу не попала в аварию. Так, год за годом юркая жёлтенькая «Газель» проворно бегала по Городу.
Но вот однажды, зимой, вечером, перед самым Новым годом, маршрутка завязла в длинной, нервной и медленной пробке на проспекте Ленина. Маршрутка№36 подумала: «Эх, эх, сегодня – праздник, а я так отвратительно себя чувствую – и масло подтекает, и стартер кряхтит, и дверь неплотно закрывается, того и гляди, пассажиры выпадут…»
Пассажиры… Какие все-таки они разные! И в то же время в них есть что-то общее. Вот девушка в наушниках и полосатой яркой шапочке. Сидит, подпевает музыке, слышной лишь ей одной. А рядом сидит парень в кожаной куртке. Он тоже в наушниках. Парень и девушка часто встречаются, но не замечают друг друга. Потому что и у парня и у девушки пустые стеклянные глаза. Если б не было наушников, то все люди в маршрутке смотрели бы друг на друга не пустыми глазами, люди видели бы друг друга на самом деле, разговаривали бы, или слушали красивую музыку, которую включает водитель.
Водитель был старым и добрым. Он всегда заботился о своей «ласточке» и «рабочей лошадке», как он иногда называл маршрутку. А маршрутка любила своего водителя. У него были настоящие, живые, а не стеклянные глаза. Пассажиров со стеклянными глазами становилось с каждым годом все больше. Это были разные люди. Одетые в дорогие шубки женщины, и работяги со щетинистыми щеками и красными мозолистыми руками, и даже дети с огромными спортивными сумками. Маршрутка беспокоилась все сильнее. Тревожная пустота все чаще появлялась в глазах детей. От тревоги и тяжких размышлений маршрутка №36 серьезно заболела.
Водитель со светлыми веселыми глазами ремонтировал-лечил маршрутку в гараже. Ведь он любил свою помощницу совсем как живого человека. Маршрутке тем временем становилось все хуже и хуже. Оказалось, что пол прохудился, левый бок покрылся красными пятнами ржавчины, глушитель почти отвалился, да и порог тоже. Маршрутке не хотелось выздоравливать, не хотелось больше возить людей с пустыми глазами. А веселый водитель летом почему-то заболел гриппом. Да так сильно, что попал в больницу. За маршруткой некому было приглядывать.
В гараже ее загнали в самый дальний угол, где машина не видела ничего, кроме дверей и спин других автомобилей. Лишь высоко-высоко почти под самым потолком подслеповато поблескивало маленькое запыленное окошко. Иногда маршрутка №36 могла любоваться небом. Летом небо порой было в дымке дождя или тумана. Осенью становилось холоднее, и небо сверкало хрустальным блеском. Наступила зима, полетел за окошечком вьюжный декабрь. Метель надула снежный холмик у оконной рамы. И вот однажды ясной ночью, кажется, это вновь было под Новый год, маршрутка №36 увидела в окошечко чистое ночное небо, усыпанное драгоценными звёздами. Звезды перемигивались и сверкали так радостно, что напомнили маршрутке искорки, которые она видела в глазах людей, пока их глаза не пустели. Давно уже люди с весёлыми глазами не открывали дверь 36-ой…
