Опустевшее сердце - Саймон Грин

Hollow Is the Heart (2014)

Брэдфорд-на-Эйвоне — древний город в древней стране. Пресыщенный и задыхающийся от многовековой истории. И некоторых вещей старше истории. Старше и грязнее.

Меня зовут Джейсон Грант и если бы в этом мире существовала справедливость, вы бы уже знали моё имя. Мои книги были бы повсюду, моё имя у всех на устах и моё лицо во всех ток-шоу. Вместо этого я кое-как перебиваюсь, проверяя сомнительные статейки для специализированных журналов, в основном за жалкие гроши. Я хватаюсь за работу везде, где только её нахожу, выдавая её ярдами, чтобы оплатить счета. Прошло много времени с тех пор, как я что-то писал просто для души.

Я написал целую кипу романов и сценариев, но они оказались никому не нужны. Когда-то я был журналистом, внося свою лепту в маленькую, но популярную местную газету, «Уилтширские факты и новости». Но то было тогда, а это — сейчас. Наконец-то у меня появилась история, стоящая того, чтобы её рассказать. История, которая откроет глаза миру и заставит его совершенно по-новому взглянуть на вещи, если только я посмею её раскрыть. Мне очень ясно дали понять, что цена моего выживания — молчание и безвестность. Но, думаю, мне уже всё равно.

Всё это началось, когда я в последний раз попытался вернуться на свою старую работу.

Я сидел в приёмной «Уилтширских фактов и новостей», ожидая встречи с редактором. Спокойный, тихий и не создающий проблем, играя роль блудного сына и кающегося грешника. Вернувшийся на место преступления, как собака к своей блевотине, чтобы выклянчить немного крошек со стола редактора, потому что мой буфет опустел и я проголодался. Моя прежняя начальница, Саманта Уэлш: редактор, издатель и Главная Совесть местной еженедельной газетёнки. Я знал, не было никаких чёртовых шансов на то, что она вернёт мне мою старую работу. Но если бы я только смог сделать первый шаг, удержать её внимание, как-нибудь уболтав… Я бы всё-таки смог выйти отсюда с заданием на рассказ. Сделай дело достаточно хорошо и оно может привести к постоянной работе. Этого я и хотел.

Конечно, самым ценным агентом всегда будет не штатная должность, а внештатник с местными связями. Вероятность обернулась против меня. Я не мог тщательнее замарать свою репутацию в прошлый раз, даже, если бы мочился чернилами от принтера.

Я вежливо сидел на дьявольски неудобном стуле для посетителей и таращился на настенные часы. Редактор нарочно заставляла меня ждать, чтобы убедиться — я понимаю своё место в общей системе. Что во мне нет необходимости и даже не приветствуюсь. Куда бы я не взглянул, повсюду в приёмной что-то старое и знакомое смотрело на меня в ответ. Было так, будто я никогда не уходил. Та же унылая старая обстановка и дешёвая но надёжная мебель. Ковёр, истёртый расхаживающими туда-сюда людьми, пока они ждали вызова в святая святых, чтобы узнать свою участь. На окнах пыльные пластмассовые жалюзи, разрезающие солнечный свет на полоски. Те же первые полосы в рамочках, гордо вывешенные на стенах — имена, лица и новости из времён, когда люди действительно читали газету, чтобы узнать то, что им было нужно. Достоверные истории и будоражащие заголовки, забытые моменты из прошлого графства, вплоть до Первой Мировой.