Красный экран - Стивен Кинг

У Уилсона скверное утро. Он порезался во время бритья и вытирает струйку крови с подбородка бумажной салфеткой, когда Сэнди выглядывает из-за двери и напоминает, чтобы он не забыл опустить сиденье унитаза и закрутить колпачок на тюбике зубной пасты. Во время завтрака он проливает сок на галстук, и его приходится менять. Прежде чем он убегает на работу, следует еще одна порция замечаний: она нашла пивные бутылки в мусорном ведре вместо контейнера для переработки, и он забыл ополоснуть миску из-под мороженого перед загрузкой в посудомоечную машину. Дальше еще что-то, но оно влетает в одно ухо и вылетает из другого, по пути не цепляя ничего. В общем, сплошной облом. Это он с недавних пор стал таким забывчивым и немного небрежным, или она изменилась за последние шесть или восемь месяцев? Он не знает, и для таких вопросов еще слишком рано.

И все же, когда он садится в машину и сдает задним ходом по подъездной дорожке, ему в голову приходит идея, которая поднимает настроение. Если существует такая штука, как плохая карма, то сегодняшнюю порцию он, возможно, уже загрузил, и с этого момента...

— Свободного плавания! — восклицает он и угощается сигаретой из пачки, лежащей в бардачке.

Эта жизнеутверждающая идея держится пятнадцать минут. Затем ему звонят и перенаправляют на 34-ю авеню в Квинсе. Ему велят встретиться с полицейскими, что никогда не бывает хорошей кармой.

Через пять часов, когда пора бы уже подумать об обеде, Уилсон вместо этого смотрит через одностороннее стекло в маленькую комнату для допросов. Там стол и два стула. На одном из них сидит человек по имени Леонард Крокер. Он прикован наручниками к кольцу на своей стороне стола. На нем майка навыпуск поверх рабочих штанов цвета хаки. Его рубашка уже упакована в пластиковый пакет с биркой и отправлена на экспертизу. В свою очередь (это займет какое-то время, потому что с экспертизой всегда задержки), по пятнам на ней установят группу крови и сравнят с ДНК. Это всего лишь формальность. Крокер уже признался в убийстве. Скоро его майку и брюки цвета хаки сменят на оранжевую тюремную робу.

Уилсон надевает свой бейдж на шнурке и, входя в комнату,вдобавок надевает улыбку.

— Привет, мистер Крокер. Помнишь меня?

Леонард Крокер кажется совершенно спокойным, наручники и все такое.

— Вы детектив.

— Правильно! — Уилсон садится. — Ты откликаешься на Лена, Ленни или Леонарда?

— Обычно Ленни. Так меня называют ребята из магазина сантехники.