Тираж №… - Сергей Кузнецов

«Новичок! Ты оказался в другом мире под названием S-T-I-K-S или просто Человеческом Улье. С этого момента у тебя началась новая жизнь. Чтобы ее не потерять сегодня, прочти правила, изложенные в данном руководстве…»*

*Из памятки–путеводителя новичкам по миру S-T-I-K-S.

Вибрация часов на запястье вытянула Андрея из тревожного сна. Этой ночью в кинотеатре Морфея показывали какой–то складный по логике приключенческий боевик — довольно редкое событие. Обычно снится муть, несвязные образы и прочая ерунда. Быстро отключив сигнал браслета, он попытался снова забыться, надеясь на интересное продолжение эпического по масштабам сновидения. Тщетно. Запиликал телефон от входящего сообщения: «Не пропустите индивидуальную скидку в мага…» Разблокировать экран и читать спам не стал, выключил телефон. «Черт, сам же поставил будильник пораньше, и это в субботу, в свой законный выходной! «- пробурчал Андрей, вставая с дивана. Протер глаза и в полудрёме пошёл на общую кухню готовить кофе. В принципе, отличный день для начала большого дела — предстояло затеять ремонт в сданной от застройщика маленькой студии на окраине города, приобретенной на вырученную долю от продажи дома, перешедшего по наследству Андрею с сестрой от отца. Вместе жить под одной крышей не захотели, там уже новая семья, в которую он был не вхож — с зятем как–то не сблизились, слишком разные по характеру и возрасту. Муж сестры на 10 лет старше, а ведёт себя как инфантильный ребенок. Да и у сестры уже подрастала дочка. Андрей в свои 25 жил один на съемной комнате в общежитии, трудился там и сям, где придётся не по специальности, диплом юриста не особо пригодился, так, просто входной билет на любую работу. Руки с детства росли из правильных мест, не чурался браться за все, что подворачивалось. Значимых событий и поворотов в жизни не так много случалось, как хотелось бы. Яркие и запоминающиеся кадры можно сосчитать на пальцах одной руки: безмятежное детство, ВУЗ, год армии. Дальше? А дальше рутина, взрослая жизнь, мимолетные отношения с противоположным полом — серьезные и не очень. И вот новый виток — появилось свое жильё, а значит затеплилась надежда на новую жизнь. Планы на будущее будоражили воображение: завести семью, найти хорошую работу, а не место менеджера в строительном магазине, бросить наконец курить и так далее…

Заварил кофе, закурил, глядя в мутное окно. Все тот же унылый городской пейзаж старого спального района, на улице тихо, что объяснялось субботним утром. Населенный пункт небольшой, смешанной постройки многоэтажек и частного сектора, тысяч на 200, наверное, жителей, обычный среднестатистический городишко российской глубинки.