Роман о зомби - Скотт Александер

Он вошёл в мой офис и бухнул на стол рукопись.

— Роман называется «Благодарение зомби». Это история о зомби, которые…

— Нет, — сказал я.

Его лицо сдулось, как воздушный шарик.

— Но я даже не…

— У нас завал историй про зомби, — сказал я.

— Но это история про зомби с неожиданным сюжетным поворотом!

— У нас супер-завал историй про зомби с поворотом.

— Но это рассказ о большой семье, которая собралась на ужин в День Благодарения, а тут начался зомби-апокалипсис. Это история про День Благодарения с зомби. Ведь правда же, комбинации зомби и Дня Благодарения никогда ещё…

— Было, — сказал я.

— Что, правда? Семья сначала разобщена и все подозревают друг друга, а потом они вынуждены работать сообща, и…

— Было, — сказал я.

— Ну как это могло быть?

— Послушайте. Вы не поверите, но последние лет десять лучшие литературные умы нашего поколения сочиняли истории про зомби, лишь слегка непохожие на другие, уже опубликованные истории про зомби. Сначала они исчерпали все остроумные и интересные повороты. Потом слабые и скучные. Потом абсурдные и дурацкие. Этот жанр полностью выработан. Сейчас бестселлер от «New York Times» — роман о вторжении зомби в роман Джейн Остин «Гордость и предубеждение». Если ваша идея не бредовее этой — она уже была. И это логическое «если». Если ваша идея ещё бредовее — она тоже уже была.

— Я напечатаю «Благодарение зомби», — сказал он.

— Нет, — доброжелательно сказал я.

— Мне надо только придумать оригинальный угол зрения.

— Не сможете, — сказал я.

— Зомби хорошие, — предложил он.

— Было.

— Зомби умнее людей.

— Было.

— В конце мы все окажемся зомби.

— Было.

— Девушка влюбляется в зомби.

— Было[1].

— Ладно, не надо Дня Благодарения. Наверняка есть свежий и не избитый зомби-сюжет.

— Его нет, честное слово.

— Зомби в космосе.

— Было.

— Зомби из космоса.

— Было[2].

— Зомби — сам космос.

— Было.

— Зомби в викторианской Англии.

— Было[3].

— Зомби в эдвардианской Англии.

— Было[4].

— Зомби в шекспировской Англии.

— Было[5].

— Шекспир — зомби, и все его пьесы — это только повторяющееся слово МОЗГИИИИ.

— И это почему-то было.

— Взросление молодого зомби.

— Было.

— Женщина-зомби средних лет размышляет, не помешала ли её одержимость карьерным успехом стать той зомби, какой она мечтала быть в юности.

— Было.

— Старый зомби размышляет о приближающейся смерти.

— Зомби уже мертвы.

— Тогда я могу…

— … И это тоже было.

— Зомби на Вьетнамской войне.