Но много миль еще пройти - Уильям Фрэнсис Нолан

Рисунки Г. Филипповского

Один в гудящем корабле, в лабиринте бесчисленных отсеков, подобных пчелиным сотам, Роберт Мэрдок ждал смерти. Пока ракета неотвратимо двигалась к Земле, — словно гигантская серебряная игла, прошивающая черный бархат космоса, он отсчитывал свои последние часы, зная, что надежды нет.

Мэрдок возвращался домой после двадцати лет странствий в космосе.

Домой. К Земле. В Тейер — небольшой городок в штате Канзас. Чистый воздух, тенистая улица и белый двухэтажный дом в конце квартала. Домой после двух десятков лет, промелькнувших среди звезд.

Ракета вспарывала тишину космоса, ее атомные двигатели, как огромное сердце, пульсировали где-то внизу, а Роберт Мэрдок неподвижно сидел у круглого иллюминатора, видя и не видя бездонную черноту, окружавшую его.

Мэрдок вспоминал.

Тревожные глаза матери, когда она неслышно молилась за него, потом обняла и долго-долго не отпускала, перед тем как он поднялся на борт корабля. Обветренное лицо отца — высокого мужчины, и как тот, прощаясь, до боли стиснул ему руку.

Он силился и не мог представить их старыми и седыми: отца, который ходит с палкой, и мать, придавленную грузом прожитых лет.

А он сам?

Ему сорок один, и космос истощил его так же, как степи Канзаса истощили его отца. И он боролся с бурями, работая вне Земли, с жуткими, чужими бурями, похуже тех, что ему приходилось переносить на своей планете. И он трудился на равнинах под жгучими звездами, которые были намного ярче родного Солнца. У него было угловатое, суровое лицо с глазами, глубоко спрятанными под резко выступающими надбровьями.

Роберт Мэрдок вытащил из кармана стереоснимки родителей. Добрые, улыбающиеся, ждущие лица… Осторожно развернул он последнее письмо матери. Она упрямо не желала посылать магнитные ленты: жаловалась, что не узнает свой голос в записи и ей очень трудно вслух выражать мысли перед металлическим зевом холодного и равнодушного аппарата. Она пользовалась только старомодной ручкой, медленно выводя слова уже почти архаичным шрифтом. Последнее письмо он получил перед самым отлетом на Землю. Она писала: