Провинциальный вояж - Александр Петрович Уточкин

Все события и персонажи, описываемые в настоящем повествовании, являются вымышленными, а совпадения случайными.

За исключением, пожалуй, эпизода с клофелином, который действительно имел место быть, но с совершенно иным выдуманным персонажем и гораздо позже и при других обстоятельствах и последствиях для здоровья потерпевшего.

Автор приносит извинения любым третьим лицам и их законным представителям, которые так или иначе могли бы принять отдельные полунамеки, колкости и шутки памфлета на свой счет.

Любая информация, содержащаяся в тексте, не должна быть воспринята читателем в качестве инвестиционной рекомендации, кредитного анализа или любого другого серьезного повода, кроме развлекательного.

Привлечение кредитных средств у международных финансовых организаций, а также первичное размещение акций российских и украинских компаний на европейских, американских и азиатских фондовых биржах в настоящее время сведены к минимуму, в том числе, по причинам, изложенным в данном художественном произведении.

***

В 2007-м году, после занимательной трехлетней работы в конторе, вышедшей на Лондонскую фондовую биржу на самом гребне русского акционерного бума, я решил круто изменить московскую жизнь, разругался со взбалмошной пассией и устроился в водочную корпорацию со штаб-квартирой в небольшом украинском городке.

Собеседование состоялось в московском представительстве водочных магнатов на улице Дежнева и было забавным. Будущий начальник поинтересовался, владею ли я английским и смогу ли привлечь иностранных инвесторов в набирающий обороты бизнес:

— Мы всех уделали в Украине, конкуренты расслабили булки, теперь пытаются нас мочить, но хер им с маслом.

— Сейчас выходим в Россию, встанем колом в сетевых супермаркетах, промо запустим в модных клубах. Сам-то ходишь в клубы?

— Вот зацени, пацаны из маркетинга прислали — отчет с пилотной вечеринки в Метелице. — Он протянул массивный дорогой смартфон последней модели.

Я стал судорожно вспоминать, жив ли клуб Метелица и не закрыли ли оный еще в девяностые, после очередного заказного убийства на входе. Но виду не подал.

На фото все было согласно золотому канону тех славных лет: перезрелые девицы в розовых вечерних платьях дули губы и жрали водку; папики в поло Ральф Лорен с поднятым воротом супили брови и курили сигары; диджей с ирокезом на фоне спонсорского логотипа якобы сводил сложные треки, крепко держась левой рукой за наушники; молодцеватые бармены в пикейных жилетах трясли шейкерами и метали рюмки по барной стойке. Присутствовали и танцовщицы в стразах, и нелепое файер-шоу, и ведущий из третьего состава Comedy Club. В завершение вечера пел Вадим Казаченко.