Обратного адреса не было... - Михаил Павлович Коршунов

Около школы стояли лысые мальчики. Их было много. Совершенно лысые, выскобленные бритвой. Начисто. Их головы сверкали. И ещё они были в брюках «техас» и с широкими поясами с клёпками и заклёпками. «Техас» — это очередное название джинсов.

Ребята подражали герою фильма из жизни ковбоев прошлого века. Смотрели фильм по нескольку раз и ещё сегодня будут смотреть. Сегодня в школе кинопятница. Кассир Вася Филёнкин продал все билеты. Он тоже лысый. И это он придумал, из чего можно сделать широкие пояса для брюк «техас», — из собачьих ошейников!.. На ошейниках есть всё необходимое: пряжка, клёпки и заклёпки. И даже ушко металлическое, к которому вообще-то цепляют поводок, когда выводят собаку на улицу. А они, искатели приключений, могут его использовать для кобуры с пистолетом. Конечно, кобуры с пистолетом ни у кого нет, но приятно думать, что если бы она была, та висела на этом самом металлическом ушке.

Ребята купили ошейники и втянули их в брюки вместо поясов. Можно соединить два или три — удлинить.

Так одеты были отстающий Барышев, взаимопомощник Сигаев, тугодум Игорь Карпов, Вовка, по кличке Козерог, и ребята из других классов и даже из других школ.

Пришёл посмотреть фильм и Коля Мухин со своими друзьями — Борей и Серёжей. Они теперь в раздевалке не подпрыгивают, чтобы дотянуться до зеркала и причесаться. Во-первых, они выросли и видят себя в зеркале, голову, во всяком случае, видят. Во-вторых, они теперь бритые, им нечего причёсывать.

На Коле и его друзьях были, конечно, надеты штаны с клёпками и заклёпками и собачьими ошейниками: открытие Васи Филёнкина быстро распространилось по городу. Ушло в народ, потеряв своего скромного автора.

Мухин-папа, когда увидел сына таким, сказал:

— Нужна лошадь.

Это он имел в виду, что Коле нужна теперь только лошадь, которая дополнила бы его внешний вид. Раз он ковбой, то ездить он должен только верхом.

Настоящий живой Ковбой из ковбойского кинофильма стоял на улице около школы и курил сигару.

В ответственные минуты жизни Ковбой всегда курил сигару, а потом… потом выхватывал из кобуры пистолет и убивал трёх бандитов, а иногда четырёх. Сколько надо. Остальные бандиты сразу скисали, и всё — ваших нет!

Эти слова принадлежат уже отстающему Барышеву, когда он рассказывает у себя во дворе малышам о Ковбое и для наглядности рисует карандашом на стене дома. Малышей в кино не пускают, так что Барышев всё им рисует и рассказывает. Подвиги Ковбоя. Каждый подвиг заканчивает словами: бандиты скисли, и всё ваших нет!