Секрет Жени Сидорова - Анатолий Тихонович Гладилин

Его одноклассницу Аллу знала и любила вся школа. Алла ежедневно теряла то ручку, то варежки, то шарфик, то фламастер. Бессмысленно было возвращать ей потерянное — найденная вещь через минуту оказывалась на полу или на лестнице. Если кто-нибудь из школьников хотел приобрести новый карандаш или ручку, ему совсем не требовалось отправляться в магазин: надо было походить за Аллой и подождать, пока из кармана ее фартука, куртки или из портфеля выпадет нужная вещь. Но чемпионкой она слыла по части ключей: ключи от квартиры у Аллы пропадали примерно раз в два дня. Улица, по которой Алла ходила в школу, была буквально усеяна ключами.

Недаром районный сборщик металлолома, дядя Евтихиан, ласково жмурился, завидев девочку. Ключи от Аллиной квартиры имели все жители ближайших домов, и часто Аллины родители, вернувшись с работы, заставали на кухне совершенно незнакомых людей — это соседи, замерзнув или промокнув по дороге в магазин, заходили погреться и отдохнуть. Не удивительно, что Алла пользовалась неслыханной популярностью.

Его одноклассник Вова Быстров был тоже весьма знаменит. Озорник, задира, двоечник, корифей «Камчатки», он возбуждал у каждого учителя неодолимое желание перевоспитать трудного ученика, так сказать, блеснуть своими педагогическими талантами. Быстрова склоняли на всех педсоветах и собраниях, спрягали с дополнительными заданиями, извлекали корень зла из его поведения, вычитали из здорового коллектива, возводили в квадратную степень скверное влияние улицы, прибавляли слабый домашний контроль, определяли долготу и широту характера — словом, Быстров являлся сущей находкой для специалиста любого профиля.

А Женя Сидоров, круглый отличник, пожиратель серьёзных книг, поклонник телевизионной передачи «Химию — на поля», любивший смотреть только те фильмы, на которые дети до 16 лет не допускались, — так вот, Женя Сидоров прозябал в безвестности. Спрашивается, где же справедливость?!

Трудно жить человеку, фамилия которого обычно произносится как пример безликого ряда: Иванов, Петров или Сидоров. «Итак, дети, вот вам задача: трое мальчиков — Иванов, Петров, Сидоров — нашли на лужайке…», «Для меня все ученики равны — Иванов, Петров или Сидоров, я никому поблажки не делаю…» Причем Сидоров — всегда самый последний. Почему Сидоров, а не Попов, Алексеев, Зубов — ведь тоже распространенные фамилии?

Совсем неприятно, когда тенью за тобой следует бородатое, кудлатое, рогатое, блеющее, немытое существо — не родственница, не знакомая, но имеющая к тебе самое прямое отношение, ибо несколько веков назад выдрали именно козу Сидорова, и память об этом, в общем-то, рядовом событии живо сохранилась до наших дней.