Рыбаки уходят в море… - Халлдор Лакснесс, Свейдн Бергсвейнссон

Корни исландской новеллистики уходят в далекое прошлое, и произведения, написанные в наше время, не порвали с древней традицией, сохраняя глубокую, неразрывную связь с историей страны. Советским читателям, разумеется, известно по учебникам и другим источникам, что первые поселенцы — выходцы из Скандинавии — появились на острове около 870 г. н. э. Принято считать, что уже приблизительно двести пятьдесят лет спустя исландцы стали литературным народом. Именно в те годы они начали сочинять и писать книги (большей частью прикладного характера: своды законов, саги, родословные), а также переводить с латыни на исландский язык богословские трактаты и Священное писание. Можно только удивляться, какое огромное количество книг было составлено, написано и переписано в Исландии всего за два с лишним столетия: XIII — начало XV в. Судьба древних манускриптов сложилась по-разному. Одним выпал жребий истлеть в убогих жилищах исландцев в годы суровых испытаний. Другие исчезли в морской пучине на пути в дальние страны. Третьи пали жертвой огня на родине или на чужбине. Сколько книг погибло хотя бы в копенгагенском пожаре 1728 г., уничтожившем целый городской квартал. Но все же уцелело достаточно много рукописных книг, заложивших основу исландской культуры и доказывающих, что в средневековой Исландии существовала великолепная литература. Исландская классика вошла в сокровищницу мирового искусства наравне с эпосом Гомера и трагедиями Эсхила, Софокла и Еврипида. Я знаю, что некоторые из этих произведений — «Сага о Ньяле», «Сага об Эгиле», «Сага о Греттире» — изданы в Советском Союзе и, как и в других странах, встретили у читателей хороший прием. К сожалению, я не уверен, знаком ли широкий советский читатель со средневековыми исландскими новеллами, лучшими образцами которых по нраву считаются «Сага о Храфнкеле — годи Фрейра», «Рассказ об Аудуне с Западных фьордов», «Рассказ о Хрейдаре», «Рассказ о Торстейне Битом».

Нелегко ответить на вопрос, каким образом в таком государстве, каким была Исландия XIII–XIV вв., могла возникнуть столь зрелая литература. Документальные свидетельства говорят о непрекращающейся вражде родовой знати, страна буквально горела в огне междоусобиц и распрей, и в конце концов исландцы — малочисленный народ, насчитывавший тогда 60–70 тыс. человек,— лишились самостоятельности, попав под гнет иностранных держав. По всей вероятности, тот факт, что в повествовательном литературном творчестве исландцев, в создании ими саг и рассказов, наблюдается многовековой перерыв, навсегда останется загадкой. Ни принесшее много горя иностранное владычество, ни опустошительные эпидемии чумы, ни голод, который едва не истребил исландцев как нацию,— ничто не может удовлетворительно объяснить этот перерыв. Годы тяжкого чужеземного господства не сломили исландский народ, не погасили его любовь к литературе и писательскому творчеству. Однако впоследствии литературные способности нации устремились в иное русло, народ обратился к балладам, псалмам, римам