Дом на плоту - Николай Борисович Башмаков

«В мае 2006 года рассыпавшийся на несколько осколков астероид пересёк орбиту Земли.

Один из учёных предсказал: самый крупный осколок упадёт в океан, около берегов Америки…

К счастью, это предсказание не сбылось…»

(Из телевизионных новостей.)

Человечество с надеждой и оптимизмом встречало двадцать первый век. Особенно широко и пышно праздновали миллениум в странах «золотого миллиарда». Население этих цивилизованных стран, совместно со своими политиками, радовалось и веселилось. Повод для всеобщей эйфории действительно был.

На пороге третьего тысячелетия двухполярный мир, наконец, рухнул. А это означало: крупных преград на пути к мировому господству больше нет… То, о чем мечтали великие завоеватели прошлого от Александра Македонского и Чингисхана до Наполеона и Гитлера, почти удалось сделать Соединённым Штатам Америки совместно со своими европейскими и азиатскими вассалами.

Один из шести миллиардов населения планеты практически в полном своём составе торжествовал. Жизнь в обществе неограниченного потребления в богатстве и изобилии, созданном за счёт остальных пяти миллиардов, нравилась всем. Исключение — небольшая кучка антиглобалистов, проще говоря, людей, у которых, несмотря на массированное зомбирование и специальную обработку, осталось такое старомодное и совершенно бесполезное и ненужное в условиях западной демократии понятие, как совесть.

Не встречая достойного сопротивления, процветающий миллиард подчинил себе почти всю планету, пока не натолкнулся на «противника», одолеть которого не помогли ни наштампованные в огромном количестве доллары, ни первоклассная техника, ни лучшие в мире самолёты и ракеты с ядерным и термоядерным оружием…

И хотя «враг» этот действовал против всего человечества, наибольшие потери от него понёс избалованный тепличными условиями, неприспособленный к невзгодам и полностью отгородившийся от природы самый удачливый в истории союз высокоразвитых стран. Наиболее стойкими в неоднократно прогнозируемой учёными «войне» оказались народы, у которых оставалась ещё хоть какая-то связь с природой.

Майор бывшей российской армии, Никитин Илья Дмитриевич, в полном одиночестве сидел на берегу небольшой таёжной речки.

С утра, когда только пришёл, был небольшой клёв. Потом — как обрезало. Несильное течение вытянуло леску, стянуло поплавки влево, и те неподвижно маячили, не делая абсолютно никаких попыток уйти под воду или, на худой конец, просто дёрнуться от прикосновения пробующей наживку рыбы. Колокольчики донок тоже враз разучились звенеть.