Гнев Земли - Роман Шалагин

Небо пришито к нам сталью антенн,

Ему никуда уже не убежать,

Ветер загнан в метро...

Мы не за контроль, но так обидно терять.

Мы любим пластмассу, уран и бетон,

Едим фармацевтов, а пьем керосин,

Вместо сирени – одеколон,

Из любой ерунды выжмем чистый бензин.

Ни шагу назад – только вперед!

Это с собою нас ночь зовет.

Ю. Ю. Шевчук

Пролог.

Сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони,

И в санях меня галопом повлекут по снегу утром.

Вы на шаг неторопливый перейдите мои кони,

Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту.

В. С. Высоцкий

Южный Урал, закрытая территория НИИ атомной промышленности. Осень 1975 года.

I

Двигатель «Урала» взревел раненым зверем, неуверенно дернулся, потом смущенно чихнул и заглох. Сразу стал слышен шум дождя, в кабине влажной и быстро остывающей сгустился непроглядный мрак.

Водитель, бормоча ругательства, нервно стал теребить ключ зажигания, но двигатель словно умер. Сидящий рядом старший лейтенант с петлицами войск РХБЗ[1]спокойно, но жестко бросил в темноту салона:

– Второй год с тобой езжу, Наильский, и все время та на этом месте глохнешь без всякой видимой причины.

Водитель, не прекращая попыток завестись, принялся испуганно оправдываться:

– Виноват, товарищ старший лейтенант, три года стажа у меня, машина новая, движок – зверь, все как часы работало и на тебе…

Офицер тяжело вздохнул:

– Я уже три дня дома не был. Мне очень не хотелось бы еще одну ночь в походно-полевых условиях провести, особенно, в этой глуши.

Наильский был явно испуган и инстинктивно придвинулся ближе к старлею, перейдя на шепот:

– Ей-богу, товарищ старший лейтенант, проклятое это место, будь оно неладно, иначе не объяснишь…

Офицер устало улыбнулся:

–Ты же комсомолец, ефрейтор, а вот Бога поминаешь, да в мистику веришь. Если не тронемся через полчаса, сдам тебя майору Кавешникову, пусть наш замполит займется твоим атеистическим воспитанием.

Водитель не обратил на угрозу внимания, все знали, что старший лейтенант Эсипов стукачем никогда не был, солдат не материл, рукоприкладством не занимался, неуставщину всячески пресекал, о личном составе заботился, как никто другой. Потому и любили солдаты старлея, уважали и даже прозвища не придумали.

– Я хоть и комсомолец, - опять же шепотом заявил Наильский, - Но правду говорю: нехорошее это место. У меня бабка всю жизнь в деревне прожила, я от нее много чего о таких вот местах слыхивал. Ей-ей, не вру – дурные тут леса.

Эсипов рассмеялся и разозлился одновременно: