Предисловие к книге Эдгара Райса Берроуза "Тарзан - приёмыш обезьяны" - Анатолий Борисович Шалин

Современной фантастике принадлежит не последняя роль в борьбе за души людей, в формировании прогрессивного мировоззрения подростков, молодёжи. Однако очень многие критики и исследователи фантастики убеждены, что лишь наличие оригинальной научно-фантастической идеи и серьёзных нравственных проблем, поднимаемых авторами фантастических произведений, оправдывает в глазах «серьёзной» литературной и окололитературной общественности существование жанра фантастики как такового. При этом как-то само собой подразумевается, что «серьёзному» литератору в этом «псевдолитературном» жанре работать не пристало. И примеры классиков, баловавшихся порою сказками и фантастическими историями, почему-то не убеждают в полезности жанра. И не принимаются в расчёт ни огромная популярность развлекательной литературы, ни требования книготорговцев и читающей публики. Издатели до самого последнего времени ориентировались на знатоков глубокой психологической прозы, на классику, но никак не реагировали на потребности огромных читательских масс в развлекательных книжках.

Долгие годы считалось, что развлекать, быть интересной «серьёзная» литература не обязана. Быть полезной — да! Нести нужную читателям информацию — да! А развлекать — нет, ни в коем случае! Это противопоказано настоящей литературе! И забывалось при такой установке, что нормальный читатель ждёт от книги не только фонтана возвышающей его и воспитывающей мудрости, но и определённого эстетического наслаждения, удовольствия. Впрочем, такие ожидания у публики возникают и по отношению ко всем остальным видам искусства и, думается, они вполне справедливы. Что скучно, пусть и полезно, то не искусство, не произведение художника.

Упускался, по крайней мере в нашей литературной критике, из виду и такой немаловажный момент, как соответствие серьёзности, глубины произведения серьёзности и глубине восприятия этого произведения тем или иным читателем. Иными словами, можно утверждать, что для полноценного понимания произведения гениального автора надо бы воспитать в себе гениального читателя. Сократы редко проявляются в детском возрасте. И отсюда следует, что читателям, очень разным по своим вкусам, стремлениям и глубине понимания текста, нужны не только развлекательные или полезные книги, а необходимы произведения самые разные по степени доступности, по психологической разработке характеров, сложности идей, динамике сюжетов.

Долгие годы многих горе-педагогов мучил вопрос: «Почему школьники, в большинстве своём, весьма холодно воспринимают гениальные творения классиков: Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева и других великих писателей, и совершенно без ума от какого-нибудь „Милорда глупого“ или „Анжелики“?»