Евангелие от космонавта - Александр Владимирович Владимиров

Интерлюдия первая.

На далекой звезде Венере

Солнце пламенней и золотистей.

На Венере, ах, на Венере

У деревьев синие листья.

Николай Гумилев.

Планета Земля. Юго-запад США.

Ноябрь 1952 года.

— Ну, надо же, — проворчал седоволосый пожилой американец, когда неожиданно, посреди пустыни, у его старенького "Форда-кабриалет" перестал работать мотор, — что за напасть такая, вечно мне в последнее время не везет.

И надо было такому случиться, что заглох он не где-нибудь, а посреди Калифорнийской пустыни, где на милю ни одного телефона, чтобы связать с автосервисом.

— Ну, вот и застрял ты Джордж, — проговорил он самому себе, — в шестьдесят один год, и ну, надо же, такие неприятности. М — да….

Он выругался, пнул со всей силы по переднему колесу, как будто оно было в чем-то виновато. Развернулся и, открыв дверцу, сел на заднее сидение автомобиля. Порылся в кармане рубашки с короткими рукавами, достал замусоленную до невозможности старенькую сигару и закурил.

— Видать, придется ждать попутную машину, — проворчал он, — ну, ездить же кто-нибудь по этой чертовой трассе, — пустил кольцо дыма, расслабился, — эх жаль, — вздохнул, — жаль, что сорвется презентация моей книги. Очень жаль.

Причиной того, что он оказался в пустыне, была обыкновенная книжка, написанная им от нечего делать и от изобилия свободного времени. Так уж получилось, что содержание понравилось одному редактору. Тот предложил ее опубликовать, и вот теперь уже в солидном возрасте Джордж Адамски(1) вынужден был спешить на презентацию. Издатель сообщил по телефону, что туда приедут очень высокопоставленные шишки из НАСА. Вряд ли писатель ввязался бы во всю эту авантюру, сослался, что здоровье его уже не то, но старый приятель, он как раз присутствовал во время телефонного разговора, настоял на важности этой поездки Джорджа. Ехать они согласились вместе, но в последний момент у товарища изменились обстоятельства, и ехать ему пришлось одному.

И вот теперь, как и тринадцать лет назад, когда польский эмигрант, спасаясь от большой войны, переехав в США, он вновь оказался в полном одиночестве. Тогда это было вынужденное одиночество, правда, с небольшим кусочком счастья. Двадцатого ноября тысяча девятьсот тридцать девятого года, после того, как немецкие солдаты, чеканя шаг, вошли в Варшаву, Джордж, оставив в Польше жену — "старую перечницу", сошел на Североамериканский берег.