Симптомы - Георгий Осипов

Георгий Осипов

СИМПТОМЫ

Солнечные лучи падали на паркетный пол в прореху между шторами. Вокруг плафона кружила муха. Ещё одна - молча разгуливала между армянскими копчёностями, на подносе. Когда жужжание первой мухи ослабевало, слышалось шипение газированной воды в пустой наполовину пластиковой ёмкости. По полу в гостиной и спальне были разбросаны обложки пластинок. Одна - темнела под зеркалом в неосвещённой прихожей, так что нельзя было прочесть название альбома. Дверь в спальню была отворена - там, вытянув ноги в синих носках, рассматривал натюрморт гостиной хозяин квартиры. Всё произошло за несколько минут, но он понял, что это непоправимо.

***

Покончив с делами раньше обычного, он отправился домой, купил на обратном пути закуску, вспомнив, что у него с приезда Поля-джентльмена осталось две трети виски в шкафу. Пришёл, выпил одним глотком граммов семьдесят. Оживился, решил полюбоваться своей коллекцией пластинок. Принялся доставать их стопками из бельевой тумбочки, соображая на ходу, какую из них стоит поставить первой под иглу отстроенного американского проигрывателя. Когда вдруг, точно сорвал голос, взяв слишком высокую ноту... Он никогда не пел со сцены. Под душем, на кухне, занятый стряпнёй, это случалось, и он всегда готов был в таком случае рассмеяться. Но на этот раз он освежился, тут же нахохлился, замер, ошеломлённый догадкой. Он окончательно понял, что все эти диски ему не нужны. Что он, будучи уверен, вернее приучив себя не задумываться, оказался обманут временем. Оно прошло. А начать лихорадочно от них избавляться, означало выдать своё поражение. Блеф не удался. Как и тот "Блеф", где Челентано.

Большинство артистов на пластинках были итальянцы. Красочные фото на обложках сохраняли дух того времени. Причёски и грим женщин. Джанни Моранди в окошке цифры 6, в легчайших белых брюках, с не очень длинной, для 69-го года, но несбыточно молодёжной, что ли, стрижкой, за которую не стали бы делать замечание в школе, и, тем не менее, она была абсолютно модная. Джанни сидел в профиль за спиной 12-ти песен - все о любви, на фоне лазурного неба. Правдоподобие таково, что кажется, сейчас повеет из окна морским ветром. Блондинка Патти Прaво в брючном костюме. Mina. Milva. Mino Reitano... Какая-то секунда расколола жизнь на две части: сон наяву и мучение. Потому что ещё вчера, ещё сегодня утром он не страдал, яркость образов на обложках не напоминала ему о затёртости и невзрачности собственной персоны. Вот что...