Первое апреля - Александр Бромов

Первое апреля — праздник души любого мало-мальски уважающего себя хулигана. Пиршество шалостей, разгул фантазии, хохота и сердечных приступов. Что такое «у тебя спина белая»? Фигня. Детский лепет.

Это было давным-давно, как в сказке. Жили-были мы: мама с папой, два моих младших брата и я, естественно. Тихая, скромная девочка. Но черти, чтоб им пусто было, уже тогда не давали покоя.

В те давние времена, когда не было интернета и сотовых телефонов, в нашем доме появился один из первых телевизоров в городе. Папа привез его с большой земли и торжественно водрузил на тумбочку в красный угол, как альтернативу иконам, которых у нас отродясь не водилось. Кнопочки? Какие кнопочки? Здоровенная круглая ручка с делениями, которую мы, пыхтя, рывками проворачивали под оглушительные щелчки. Позже в местной газете появилась скромная программа на два канала. Папа насаживал ее на специальный гвоздик рядом с телевизором, предварительно подчеркивая интересные передачи. Священнодействовал.

В конце марта (что так удачно совпало с пятницей) он выделил карандашиком нужное и приколол листок на рабочее место. Ночью средний брат, как самый легкий и знающий опасно скрипящие половицы, подменил его.

Эту программу наша троица стащила в прошлом году и бережно хранила все это время вдали от солнца и влаги, поэтому выглядела она, как новенькая. Утром, в девять часов, папа стартанул к телевизору смотреть уже не помню что. Нам из наших комнат было прекрасно видно, как он щелкает ручкой-рычагом, периодически сверяясь с программой и часами. Через несколько минут к нему подключилась мама в качестве успокоительного.

Нас выгнали чистить зубы, но даже с кухни было слышно, как родители терзают несчастную технику. Прийти и сказать волшебные слова «с первым апреля» никому из нас в голову не пришло.

Когда мы вернулись в зал, папа, начиная закипать, обзванивал знакомых. Мама сосредоточенно изучала текст. Какие-то незыблемые моменты совпадали, например, розыгрыш Спортлото или «Будильник», сбивая родителей с толку. Мы смирным рядком уселись на диване и сложили ручки на коленках, млея от удовольствия. Спектакль продолжался больше получаса, если мне память не изменяет. Но вскоре мама догадалась обратить внимание на несоответствие дней недели. Потом мы пять минут слушали нотации, перемежаемые подзатыльниками, и честно старались не хохотать. Папа с тех пор заранее прятал первоапрельскую программу во избежание, так сказать. Зря, настоящий художник никогда не унизится до повторения.