Таня Рыбкина шла по парку и напевала песенку. «У-у-у!» — то громче, то тише пела Таня. «У-у-у!» — потому что слов девочка совсем не помнила. Но эта песенка всё равно звучала в душе Тани и очень ей нравилась.
Танина душа пела и танцевала: «Какой чудесный день!» А губы выговаривали только «у-у-у», да «у-у-у».
— У-у-у! — громко передразнил Таню идущий навстречу Витька Пирожков из параллельного класса. Его легкая куртка, как всегда, была застегнута не на ту пуговицу, одна штанина задрана, а волосы всклокочены. «Растяпа!» — решила Таня, небрежно скользнув по Витьке взглядом. Витька как будто догадался об этой Таниной мысли и обиделся. Глаза его сердито блеснули и он энергично покрутил пальцем у виска: так Витька хотел сказать, что Таня, по его мнению, глупая. На самом деле Таня Рыбкина вовсе глупой не была, а потому, вместо того, чтобы обидеться, она беззлобно взглянула на мальчишку своими большими карими глазами, улыбнулась и пошла дальше. Витька такого не ожидал. Он остановился и, удивлённо почесывая затылок, смотрел вслед удаляющейся Тане. Обычно, когда он дразнился, девчонки поступали иначе: вспыхивали от обиды и лупили его, чем придётся, — если, конечно, им удавалось Витьку догнать.
Таня радовалась: сегодня она получила пятёрку по литературе. Радость переполняла сердце девочки ещё и потому, что это была настоящая, «яркая» пятёрка. Таня ответила так хорошо, что даже сама удивилась. И дети в классе удивились. Они слушали ответ Рыбкиной, затаив дыхание, хотя обычно во время чужих ответом предпочитали болтать о чём-то своём.
Вообще Таня очень любила литературу. Она даже тайком сочиняла стихи и сказки про любовь и спасение. В Таниных сказках всегда кто-нибудь кого-нибудь любил, жалел и спасал. Жук спасал паучка, птица — бабочку, кошка — птицу. Живая природа и любовь в Таниных сказках не разделялись: наоборот, природа и любовь были созданы друг для друга, — точно так же, как друг для друга существуют цветы и бабочки. Наверное поэтому, стихи и сказки у девочки получались очень красивыми. Но Таня никому их не читала. Даже бабушке. К тому же бабушка, кажется, плохо разбиралась в литературе. Подружкам она тоже их не читала: ведь это были её личные стихи и сказки, в них выражалась её душа. А душа у Тани бывала иногда хрупкой, как бабочка, а иногда твёрдой, как дерево.