Владимир Бочкин
Последнее прикосновение
Я сижу в кресле и нетерпеливо барабаню пальцами по обитому кожей подлокотнику.
В углу мерцает телевизор, очередной певец старательно делает вид, что поет. Даже часы на стене тикают громче. Вот только стрелки двигаются медленно, словно изготовлены из панциря черепахи. Время перед Новым Годом съеживается, что благотворно влияет на аппетит, но плохо на настроение.
Особенно когда комната пропитана запахом мяса, которое жена готовит на кухне. Дразнящий вкус оседает во рту. Хочется впиться в него зубами, но желудок протестует против платонических отношений с едой.
Я вздыхаю, а рука тянется к бутылке пива. Пока это единственный айсберг на пустынной равнине праздничного стола. Солидный глоток и мне хватает смелости подумать о несправедливости бытия. В то время как я страдаю от одиночества и бурчания в животе, моя жена развлекается в обществе кастрюль, сковородок и разнообразных лакомств. А у меня всего лишь бутылка пива (третья) и телевизор.
В этом году вместо традиционной елки, на стенах развешаны сосновые ветки, украшенные гирляндами. Они временно заменили дешевые абстрактные полотна, которые жена любит покупать у нищих, бездарных художников. Предложение вбить дополнительные гвозди, я отмел сразу и безоговорочно. Официальная версия — жалко новые обои. На самом деле — до смерти надоели кляксы, полосы, квадраты и прочие прелести нелюдского воображения. Глаз отдыхает на незамысловатых узорах, из-за чего собственно я выбрал именно эти обои. А картины пусть отдохнут в кладовке.
Я допил пиво, и пустая бутылка отправилась под стол. Позже уберу.
Даже не знаю, чего мне не хватает больше, жены или еды. Наверное, лучше в комплекте, а значит, пора наведаться на кухню. Посмотреть как дела и конечно помешаться у жены под ногами. Она стоит у плиты и ничего не знает о моих страданиях.
Точеная фигурка, темно-русые волосы рассыпаны на плечах. Я мягко подошел сзади и обнял ее за талию. Никакой реакции, тело не напряглось, она даже для приличия не вздрогнула. Продолжает методично ворочать мясо.
Тогда я совершил самый кощунственный поступок. Чмокнул в макушку. Она этого терпеть не может. Кара последовала незамедлительно.
— Накрывай на стол, — голос ровный, спокойный, но лучше покинуть эту задымленную негостеприимную кухню.
Жена предпочитает, чтобы я занялся чем-нибудь не очень вредным, а не лез с несвоевременными ласками.
Естественно, чем еще заниматься, когда через несколько часов наступит Новый год, а уже совсем скоро придут гости, и как всегда еще не все готово, и праздник подкрался незаметно. И жене вовсе не хочется, чтобы к списку дел, которые предстоит закончить до прихода гостей, вслед за параграфами: д) жареное мясо; е) салат, следовал пункт ё-моё) т. е. относительно вежливое уклонение от мешающих поползновений приставучего мужа.
