Любимые Вещи - Константин Сергиевский

Домой Андрей добирался в прескверном настроении.

На шоссе, километрах в пяти от посёлка, прямо под колёса его старенького автомобиля выскочил бродячий пёс. Андрей двигался соблюдая правила, не превышая разрешённой скорости и не пытаясь выжать из своей видавшей лучшие времена автомашины больше, чем был способен дать её изношенный двигатель. Собственно, у прибывших к месту аварии сотрудников дорожной полиции не было к нему никаких претензий. Они только бегло осмотрели место происшествия и сообщили «куда следует».

После их отъезда Андрей долго оттирал влажными гигиеническими салфетками кровавые пятна с капота машины, обнаружив при этом несколько царапин и вмятин. Необходимо было срочно обращаться в пункт технического обслуживания, что совершенно не входило в его сегодняшние планы. Андрей с ненавистью посмотрел на виновника происшествия, бесформенный комок серой окровавленной шерсти. С досады он пнул собачий труп так, что тот улетел на обочину, и сел за руль.

На станции техобслуживания его уже ожидали вызванные полицией представители Общества Защиты Вещей — невысокий лысый мужик в слегка помятом костюме и худощавая дама в очках, с острым носом и неприятным пронзительным голосом. Дамочка настояла на полном техосмотре. Заверения, что Андрей надлежащим образом следит за машиной, и предоставленные документы о буквально на днях пройденном обязательном ежеквартальном осмотре автомобиля были оставлены без внимания. Была проведена тщательная проверка, естественно, выявившая множество небольших дефектов и неисправностей, так что всё завершилось составлением административного акта и приличным денежным штрафом.

Пришлось оставить автомобиль на станции техобслуживания и домой добираться в тесной маршрутке. Старенький «Фольксваген» был переполнен, Андрей с большим трудом втиснулся на заднее сиденье между толстым стариком и молодой беременной женщиной. Те, как показалось Андрею, весьма неохотно двинулись в стороны, чтобы освободить ему место; он едва сдержался, чтобы их не обматерить.

Вылезать пришлось за три квартала от дома, ближе остановки не было. Андрей, не любивший ходить пешком, медленно шёл по улице. Возле одного из домов он заметил мальчика, пытавшегося пристроить на ветку тополя кормушку для птиц. Оболтус не придумал ничего лучше, как взгромоздиться грязными кроссовками прямо на седло своего новенького велосипеда, прислонённого к стволу дерева. Андрей сделал ему замечание, мальчишка огрызнулся в ответ. Андрей пообещал нажаловаться родителям, что их сын не относится надлежащим образом к доверенным ему Вещам. Невозможность воплотить эту угрозу в действие (мальчик был ему совершенно незнаком) ещё больше испортила настроение.