Темы, вариации и подражания [Авторский сборник] - Роджер Желязны

Что общего у Ричи Коула и Роберта Лоуэлла с научной фантастикой и боевыми искусствами?

И наоборот?

Я только что взял в руки утренний выпуск газеты и обнаружил, что завтра вечером в городе будет джазовый саксофонист Ричи Коул и даст два концерта в местечке под названием Эль-Фэрол на Каньон-Роуд. Непременно нужно ухватить билеты. Я в некотором роде поклонник джаза.

Такая музыка напоминает мне научную фантастику — тем, что в ней за основу берется известная музыкальная тема и уже на заданную тему создаются порой неслыханные вариации. И все это не просто побуждает смотреть, внимать, читать, но и стимулирует работу мысли, заставляя иначе взглянуть на вещи, которые жизнь, как кажется, привычно расставила по своим местам. Думаю, высказывание это не отличается особой глубиной мысли, но в качестве краткого вступления к рассказам, выбранным мной для сборника, оно заставляет меня еще раз отметить, что когда я слушаю хорошую джазовую пьесу, меня моментально охватывает то же самое чувство, которое испытываю, работая над рассказом, где все в точности так. Сначала всегда появляется некая тема, а уже затем — радость создавать хитросплетения сюжета.

К тому же, как недавно рассказывал я своему другу, эксперименты Роберта Лоуэлла в поэтическом сборнике, названном им «Подражания», сразу же очаровали меня, едва только книга вышла в свет. Выбрав восемнадцать поэтов разных времен и народов, он создал «подражания» самым разнообразным их стихотворениям — не переводы, а скорее переложения в своей особой тональности. И этот какой-то очень джазовый подход к литературному творчеству глубоко поразил меня и всякий раз всплывал в памяти, когда я раздумывал над возможностью воспользоваться более ранними идеями и сотворить на них небольшие ритмические фигуры, которые, как и в джазе, послужили бы сопровождением к «сольной импровизации».

Это ощущение также сродни тому, которое испытываешь в высшей, вольной по форме вариации боевого искусства, когда забываешь все фигуры боя, на освоение которых ушли годы, а просто движешься, перетекая из одной формы в другую так, как приучены тело и разум.

И вот теперь, в «Смертнике Доннере и Кубке Фильстоуна», я, безусловно, мысленно не расставался с фантастикой Деймона Раньона, с ее обманчиво-естественным использованием стилизованного жаргона 20-х — то, что с трудом поддается подражанию, — с хитроумными поворотами сюжета. И все же я так полюбил его рассказы; что однажды не выдержал и сам решил попробовать написать нечто подобное, перенеся действие на искусственный спутник Земли — Верхний Манхэттен — и придумав подходящий сюжет.