Секреты для посвященных - Валерий Аркадьевич Горбунов

На пороге дня и ночи, когда небесный купол накрыл землю выстланной черным бархатом полусферой, усеянной серебряными пуговицами звезд, с бетонной дорожки базы Офф-фут, что расположена в штате Небраска, взлетел «Боинг-547». На его борту двадцать военнослужащих ВВС США во главе с генералом Джеймсом Смитом. Ему предстоял восьмичасовой полет по засекреченному маршруту, пролегающему над малонаселенными районами Среднего Запада.

Едва поднявшись в небо, Джеймс Смит по радио принял дежурство от своего двойника — другого генерала, летящего на таком же точно «боинге», после чего тот немедленно пошел на посадку. Он свое дело сделал. Теперь настал черед Джеймса Смита.

Над просторами Индийского океана выше облаков, но ниже звезд, в космических высотах совершает свой путь так называемый геосинхронный спутник под кодовым номером 647. Он держит под контролем восточное полушарие земли. Всевидящее око спутника, весящего более тонны, — огромный двенадцатифутовый инфракрасный телескоп. Тысячи крохотных детекторов из сернистого свинца способны улавливать тепло от пламени, которое выбрасывает ракета, запускаемая на расстояние в тысячи километров! Через тридцать секунд после того как она минует нижние слои атмосферы, сигнал тревоги немедленно направляется к антенне «боинга», на котором несет свою восьмичасовую вахту генерал ВВС Джеймс Смит.

Тяжелейшая ответственность лежит на прямых костистых плечах, украшенных твердыми пластинами генеральских погон. В случае, если спутник когда-нибудь возвестит о начале ракетной атаки противника, а президент и наземные штабы по какой-либо причине не смогут выполнить свой долг, это сделает генерал — «офицер судного дня», как называют его в ВВС.

Той ночью, с которой мы начинаем свой рассказ, спутник 647 возвестил о попытке запуска Советами нового типа ракеты. Сигнал на «боинге» был получен с задержкой — барахлила антенна. Ранее сделанная экипажем заявка на ремонт антенны своевременно выполнена не была.

— Что они там, с ума посходили, что ли? — имея в виду ремонтников базы, с досадой проговорил генерал. — А если вдруг начнется ядерная атака?

— По-настоящему никто не верит, что русские начнут первыми, — сказал один из офицеров.

Смит хотел ответить на реплику подчиненного резкостью, но, вспомнив о своем правиле «не гнать волну» и не наживать себе лишних врагов, ограничился тем, что молча повернулся и показал собеседнику свою суховатую спину, на которой тонкая ткань мундира резко западала между сильно выступающими лопатками.