Я бью в бубен, пою звуки, звуки превращаются в слова, слова – в песню, песня – в судьбу. Я заглядываю со страхом в нижний мир и улыбаюсь верхнему.
Сколько таких, как я, было – все высохли, погасли, их слова стали трухой. Пришли новые знания, сделали жизнь легче, понятнее, разложили по полочкам – и мои сестры приняли их, и стали умными, и узнали, что да – значит да, а нет – нет. А потом одна из них взяла бубен – но бубен не запел, это ведь было очевидно – бубен не может петь, не может открывать миры, кусок кожи да дерево – куда ему?
А я не верю в очевидное, не верю-не слышу-не понимаю. Мох в уши, волосы на глаза – не слышу, не вижу, под пальцами поет бубен, под ногами мягко проминается песок, звуки превращаются в знаки, знаки – в жизнь.
Сколько стойбищ ты прошел? Со скольких островов ты сбежал, сжираемый злыми духами пустоты? Садился в лодку и греб, не оглядывался никогда, не махнул рукой. В одном стойбище ты сказал – ушел за добычей. В другом – поплыл искать теплый берег. В третьем – гонят воспоминания.
Чайка-поморник кричит, кружится над скалами, это знак. Море вокруг тебя – холодное, холод грызет твои руки, твои сети пусты, тюленей распугали злые люди с островов на закате. Поморник кричит, плачет. Его глаза слишком желтые, чтобы видеть то, что снаружи – он видит и рассказывает только то, что внутри. Добрые боги могут пригнать тебе в сети рыбный косяк, могут направить твою лодку в теплое течение – да ты не увидишь, не согреешься, снова сбежишь за теплом и большой добычей. А поморник будет плакать над моим берегом – он умеет видеть только то, что внутри.
Убежала от умудренных сестер на берег, глотаю соль, бубен поет, звуки – в слова, слова – в судьбу. Что мой бубен для твоей судьбы? Сжираемый духами пустоты будет бежать всю жизнь, убегать один по холодному зеленому морю. Иногда упадет туман, и духи пустоты засыпают. Тогда становится страшно, ты кричишь и слышишь ответ. Правишь лодку на звук; находишь берег и стойбище, и женщину, отозвавшуюся на крик. Отдохнешь немного, но духи проснутся и снова начнут кусать сердце, и ты опять бежишь, скрывая правду, прикрываясь нечестными словами, захлебываясь в холодной воде, и никогда не оглянешься, и не вспомнишь. Одержимый духами пустоты никогда не остановится, никогда не вернется, это очевидно.
Но я не верю в очевидности. Мох в уши, волосы на глаза – я не верю в то, что снаружи, и поэтому мой бубен до сих пор поет.
Мои сестры смеются, и я смеюсь с ними – он не вернется, а ты ждешь, глупая, глупая! Чайка-поморник не говорит и не видит, а ты все слушаешь, все придумываешь, звуки – в слова, слова – в судьбу.
