Мёртвый город - Лев Николаевич Пучков

© Пучков Л.Н.,2013

© ООО «Издательство АСТ», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Все события, описанные в книге, выдуманы.

Не ищите здесь каких-то совпадений с действительностью.

Названия всех объектов, подразделений и структур придуманы автором и не имеют ничего общего с наименованиями реальных аналогов.

Что человеку нужно для полного счастья?

Механический будильник.

Нет, это не наглядно, здесь нужно обязательно уточнить условия.

Итак, что нужно для полного счастья в блокированном войсками Городе, где нет электричества, газа, тепла, воды, связи, медицины, сострадания и человечности, но есть Хаос и Анархия, люди убивают друг друга за мешок муки или канистру солярки, все дороги похоронены под метровым слоем снега, а в подворотнях валяются замёрзшие трупы?

Механический будильник.

Электронный не пойдёт, батарейки в Городе на вес золота.

Так что полжизни за механический будильник.

Как-то я упустил это, не додумался раньше. Надо будет написать объявление «Три пачки «доширака» за будильник!!!» и повесить во дворе Дома Инвалидов (там народу больше ходит). Наверняка у какой-нибудь старушки найдётся такой раритет Советской эпохи, а три пачки лапши в наше время – просто шикарный бартерный курс, отдадут не раздумывая.

Просыпаться по «сторожевому пункту» – это своего рода самоистязание.

На месте надо быть ровно в пять, добираться туда от силы десять минут, проснуться нужно минут за сорок: «подышать ветром», умыться, вскипятить воду, позавтракать, собраться.

Так вот, «сторожевой пункт» будит меня в три приёма.

Толчок жгучей ответственности в висок, выпрастываю руку из-под тёплого одеяла в стылое нутро кухни, нащупываю спички, чиркаю, смотрю на циферблат подаренных в незапамятные времена командирских часов.

Нет, часы в порядке, а люминофор на стрелках и цифрах не функционирует из-за малого светового дня.

В Городе господствует Мрак.

В шесть вечера уже темно, в восемь утра ещё темно, дома очень экономно жжём лучину или солярную лампу, за месяц солнца не было ни разу, постоянно низкая облачность и режим рассеянных сумерек, так что краска часов не успевает накапливать свет…