Лю - Морган Спортез

Таким образом, все симптомы указывают на то, что мыслительная способность полностью утрачена…

Дж. Свифт «Механика рассудка»

15 сентября, 18.00

У кого-то есть дети, у кого-то СПИД, у меня же в этой жизни нет ничего.

По крайней мере, не было до вчерашнего вечера, когда ЖДД, знаменитый писатель, назначил мне свидание… Я была уверена, что для меня началась новая эра. На небосклоне зажглась до сих пор неизвестная звезда — Я. Меня зовут Люси, подружки называют меня Лю.

Я блондинка. Мне двадцать лет, и я поддерживаю всех, кто считает, что это самый прекрасный возраст в жизни. Отныне я решила день за днем записывать все происходящее со мной, чтобы ни один этап моего стремительного социального взлета не ускользнул из памяти. Позже, став всемирно известной, я смогу таким образом в минуты сладкой ностальгии вернуться по этим следам прошлого, словно по камешкам, которые разбросал Мальчик-с-пальчик.

Томно растянувшись на диване фирмы «Старк», жадно затягиваясь американской сигаретой с позолоченным фильтром и дразня своей миниатюрной ножкой, обутой в мавританское сабо, парочку шиншилл, Гика и Нунка, лежащих рядышком на ковре, я буду грезить о той, какой я была когда-то. Точно так же, как сейчас, сидя на этой чертовой одноместной железной кровати, в этой чертовой тесной комнатушке, в чертовой квартире моей чертовой мамаши (многоэтажка «Мермоз», авеню Жана Жореса, XIX округ, Париж), я мечтаю о том, какой стану. Жизнь, уж поверьте моему опыту, это вечная жестокая игра в гусёк: моя фишка пока всего лишь на первой клетке, но лиха беда начало… Писать — занятие утомительное и, вообще, старомодное. Поэтому я решила доверять свои тайны Диктофону (для друзей просто Дик, фамилия — Панасоник). Таким образом я избегаю орфографических ошибок, не правда ли, Дик? Позже, когда я стану знаменитой и заведу парочку шиншилл (Гика и Нунка), я найму какого-нибудь литературного «негра», чтобы он перенес на бумагу все, что я наговорю на кассеты, отредактировал текст и придал ему литературную форму. Безработных дипломированных литературных «негров» нынче пруд пруди. Сегодня их можно нанять буквально за ложку второсортной икры; а что будет завтра?

Когда я объявила мамаше и отчиму (мать замужем во второй раз), что ЖДД назначил мне свидание на восемь вечера, то эти прозаические и ограниченные существа не захотели в это поверить: ЖДД приглашали на радио и телевидение — с чего бы это ему самому приглашать их дочь (совсем потеряли ко мне уважение!)? Буквально вчера они видели его по ТФ1 в «Кавычках» — программе ППТТ — в компании с действительно избранными людьми: футболистом Эриком Кантоной, каким-то гонщиком «Формулы 1», чье имя они не запомнили, модельером Пако Рабанном и кардиологом Эриком Фастбюрже, недавно опубликовавшем в издательстве «Плон» свою книгу «Сердечные перебои».