На малой луне - Ари Абрамович Штернфельд

Из овального окна малой луны видна наша планета. Величественная, окутанная облаками и тучами, она висит над черной бездной, слегка затуманенная голубоватой дымкой. Материки и моря быстро проносятся перед нашими глазами.

Восхищенные изумительной панорамой Земли, по сравнению с которой Солнце кажется карликом, мы, держась за ручки, привинченные к стенам, жадно прильнули к окулярам сильных зрительных труб.

Блистает синевой Черное море. Угловатый Крымский полуостров словно обведен карандашом. Ни один глобус не передает его очертания столь выразительно. Полминуты — и Крым скрывается за горизонтом. Проплывают тучные степи Украины, Дон, соединенный с Волгой, великая русская река, превращенная в цепь морей-водохранилищ…

Земля близка, она как будто совсем рядом, а здесь, почти на 280-километровой высоте, в кабине искусственного спутника, нашей сегодняшней квартире, не все так, как на планете.

Пора позавтракать, и мой товарищ медленно и осторожно, будто несет хрупкую вазу, передвигается к шкафчику с продуктами. Он не может ходить, он потерял свой вес и весит сейчас меньше, чем ничтожная пылинка на Земле. Дело в том, что мы подвержены силе притяжения малой луны точно так же, как на самой планете силе земного тяготения. Но поскольку масса нового спутника ничтожна, действие силы его притяжения не ощущается.

Держась за вделанные в стенку эластичные ручки, мой товарищ плывет, не касаясь ногами пола. Резкий взмах руки или ноги может его перевернуть. Повторяя его движения, плыву и я.

Вскипятить воду и напиться чаю — сложная проблема. Вода, как и все, что находится на малой луне, да и она сама, ничего не весит. Вода не льется; несмотря на наши самые изощренные старания, она не течет в чайник. В лучшем случае удастся вытолкнуть ее из бака, и она повиснет прозрачной массой в воздухе.

Мой помощник, нажимая на рукоятку насоса, перекачивает воду в электрический самовар, где она все время перемешивается. Вскоре чай готов. Я его сосу из резиновой груши, как младенец. Товарищ, едва сдерживая смех, следует моему примеру.

Да и завтрак ли это, когда за 24 земных часа на малом спутнике шестнадцать раз бывает день и столько же раз ночь. Иначе говоря, мы за земные сутки 16 раз оборачиваемся вокруг планеты. Ночь у нас — это своего рода солнечное затмение: Земля заслоняет Солнце. Малая луна заходит в тень, которая распространяется на небольшую часть орбиты спутника. Поэтому ночь всегда короче дня.